妹妹夢去，姐姐夢來

第一節 恍惚

　　我等待他的出現，既擔心他有一張我所熟悉的臉孔，又害怕他是一個陌生冷酷的無臉人。

　　——趙凝《一個分成兩瓣的女孩》

　　被老付帶回家那一夜，使夢去與老付的關係永遠打上了“偷偷摸摸”的印記，時間、地點、環境，什麽都像是偷來的。

　　舊式住宅樓的樓梯很寬大，上樓梯的時候老付的手一直在摸夢去的頭發，從背影看他們像是很相愛的一對，誰能想到幾天前他們還是冤家對頭，現在他們卻手拉著手一起上樓梯。老付告訴夢去，一從看到她第一眼起，他就開始喜歡她了，雖然他在心裏一再告誡自己，不能對這個女人產生感情，但他無法控製自己。夢去很久沒聽見這類甜言蜜語了，他的手又是那樣溫柔摸著她，她閉上眼睛對自己說，今天晚上隨便他把我帶到哪裏，我都願意。

　　夜已經很深了，在暗淡的光線中夢去什麽也看不見。

　　她好像是閉著眼睛被人帶到床上去的，她的感覺是下手很重的撫摸和一股又濃又舊的中藥味兒。

　　夢去在恍惚中問老付：

　　“你們家裏有病人啊？怎麽這麽大的藥味兒？”

　　“別說話。”老付說，在這種時候你最好別出聲。

　　可是……

　　他們在彌漫藥味兒裏做愛。

　　夢去從來沒有這種經曆，好像掉進了一個藥瓶裏，鼻孔裏耳朵裏身體的所有孔洞裏全都塞滿了藥味，他的那根東西也是帶著藥味進來的，她被塞得滿滿的，藥味真苦。

　　等到呼吸平靜下來，老付順手撚亮床頭一盞小燈。燈光緩慢流淌下來，照亮了不太幹淨的枕巾和被頭。一切都顯得相當陳舊，說“不太幹淨”可能不太公平，不太幹淨可能是因為被洗衣機磨洗了多次之後退色成那個樣子，老付的家總的來說就是那個樣子，舊的、雜亂的、有藥味兒的，夢去感到自己好像躺在一堆舊家具中間，被個新人愛撫著。環境是舊的，人卻是新的。

　　不問我要那筆錢了？

　　夢去微欠起身子，問很舒坦地躺在那裏抽煙的老付。

　　老付說：

　　“問你要，你也沒有啊。”

　　我就是有也不給你，因為，因為又不是我欠你錢。

　　“你呀你，你可真夠糊塗的，愛上那麽一個騙子。”

　　夢去看著自己的手指，說：

　　“我怎麽知道他是騙子？我又怎麽知道你不是騙子？”

　　老付似乎被一口煙給嗆住了，“哢哢”咳了半天才說“到現在你還不信任我？”他用那樣一種眼神看著夢去，嗔怪中夾雜著親昵。過了一會兒，兩人一起笑了起來，都顯得特別高興，情緒高漲，就又親熱了一回，這一回比上一回感覺更好，但老付一直控製著不讓夢去叫出聲來，他說隔壁有耳，他說家裏人多耳雜，千萬別讓人聽見。他家裏住了媽媽、姐姐還有哥哥一家子，弄不清他家到底有幾口人，夢去感覺好緊張，好像他家老老少少全都把耳朵貼在牆上，探明老付這屋的動靜。

　　夢去躺在那裏看老付吸煙。

　　我也想吸一口成嗎？

　　於是，就有一個煙頭湊近她的嘴，煙霧很辣，濃得嗆人。老付微眯著眼，看她。夢去說我都不敢動了，我動一下，床就響一下。剛才你沒聽見床響得厲害？老付把手裏的煙頭移到床頭櫃上的煙灰缸裏按滅，努了努嘴唇對夢去說，睡吧？夢去說再說會兒話吧。老付說，睡吧睡吧，明天早晨你還得早起呢。

　　早上五點多，夢去就被人扔到了大街上。

　　夢去有些不明白這一切是怎麽發生的，剛才還睡得好好的，怎麽就有人命令她穿上裙子趕緊離開，口氣強硬，不容商量。街上空無一人，沿街的商店都還沒有開門，有一隻沒人管的小貓在街邊樹底下獨自溜達。夢去站在樹下，有些辨不清方向。她漫無目的地走著，不知道自己究竟要上哪兒。前麵有個賣早點的攤子，黢黑的大鐵鍋上冒著妖怪似的藍煙，小夥計在鐵鍋周圍忙來忙去，像個灰白的影子。

　　夢去在長條椅上坐下來，要了一碗豆腐腦、兩根油條。

　　還要別的嗎？小夥計問。

　　“夠了。”

　　夢去用勺子開始舀豆腐腦，使上麵的深色汁液從縫隙裏滲下去。小夥計把油條用一隻大盤子盛著端上來，冒著噴香的熱氣。她的思緒還停留在昨天夜裏的纏綿之中，身上的熱度還沒有退。她像被人從陽台上直接拋到大街上來，一點過渡都沒有，老付在她耳邊小聲叨嘮說不行了，你得走了……啊，聽話，趕緊穿衣服吧，家裏人多眼雜，回頭讓人看見了……

　　夢去穿上鞋從門縫裏“吱溜”一聲溜走了，就像一股看不見的煙。夢去不知道自己為何如此見不得人。老付說“我家裏人特別守舊”，“不讓我往家裏帶女孩兒”，夢去說“那我以後怎麽辦，就做個地下工作者？”“以後以後再說。”說著用力摟她一下，催她下樓。

　　他自己倒舒服地躺在床上。

　　夢去把碗裏的豆腐腦搗碎。

　　她有一個很可怕的想法：像在搗著什麽人的腦漿——

　　聽說女友洋子跳樓，摔得腦漿子都流出來了，“豆腐腦似的，黃黃地流了一地”，夢去他們辦公桌到處流傳著這樣的流言。夢去想起這樣的流言，把手中的綠勺子當地往碗裏一丟，手捂胸口彎著腰吐了一地。

　　小夥計連忙跑過來看她，想問句什麽，卻又張不開嘴，不知所措地站在一旁，兩手交替地搓著髒圍裙。

　　對不起，把地弄髒了。

　　夢去眼淚汪汪地抬起眼看他。

　　那小夥子終於知道該幹什麽了，他轉身去拿簸箕搬了些煤灰，嘩啦一聲倒在那攤穢物上。

　　對不起……夢去站起來搖搖晃晃地走了。