妹妹夢去，姐姐夢來

第三節 姐姐回來了

　　母親打電話想把夢來叫回來。

　　母親在電話裏瘋了似地直著嗓子喊：“家裏出了什麽事你都不管，太不像話了！”

　　這個家永遠是吵吵鬧鬧，真是太沒意思了。夢去覺得她快要被各種各樣的聲音擠扁了，可她又無處可逃，原以為外麵的世界會讓她感覺好過一點；她從母親這裏逃到男人那裏，再從男人那裏逃回到母親這裏，沒有一個安全的、平靜的、屬於自己的房間，可以一個人不被打擾地生活下去。

　　夢去聽到母親在門廳裏給姐姐打電話，她的嗓門像安了炸藥一樣大，哇啦哇啦，大聲衝人發火，家裏無論男女老少，她想罵誰就罵誰。她對父親說話從來都是尖酸刻薄，怎麽傷人怎麽來，她的語言像一把沾了毒藥的利劍，戳到誰身上誰就會流血。

　　父親母親不和諧的愛情像連續劇一樣在夢去眼前一幕幕上演，他們不是愛得過了火就是根本不該在一起，又愛又怨又相互盯著，為一個芝麻粒大的小事都能把聲音扯得五尺高，爭論，較勁，瘋狂吵鬧，血壓升高，他們每次鬧起來的架勢都給人（包括兒女在內）的感覺根本沒法兒過下去了，他們每次吵起來都說要離婚，可是哪次也沒見他們真離，隻要他們一起生活下去。戰爭恐怕就會要進行下去。

　　母親經常凶巴巴地打夢來的呼機，在上麵的留言都是尋呼台小姐從來也沒聽到過的，比如說：

　　“黑色星期五，你要當心。”

　　“計劃有無進展，速回電。”

　　弄得家裏像個秘密特務組織的據點，神神鬼鬼的信息不斷地從這條線路裏發出去。

　　夢來很少回家，有什麽事也很少跟家裏人商量，她一向獨來獨往，從小就是個離經叛道的孩子，她大學是學心理的，不是藝術院校畢業的，卻偏要搞藝術，她在大學裏就開始寫怪裏怪氣的實驗小說，寫充滿怪誕想象的話劇劇本，她一心想拍成一部她自己編劇的藝術電影，為了這個目標她已經足足奔波了兩年，但是事情毫無結果，弄得她身心都很疲倦。

　　夢來始終生活在動蕩中，母親很為她的大女兒擔心。

　　父親卻認為這種擔心是不必要的。他認為孩子大了總得出去闖闖，一輩子坐辦公室也確實沒什麽意思。

　　夢去知道父親不是說自己。

　　但是，“一輩子坐辦公室也確實沒什麽意思”這句話也讓她感到很受刺激，沒意思又能怎麽辦呢，總不能因為沒意思就離開現在的工作單位吧。再說夢去覺得像姐姐那樣生活也挺受罪的，像漂在巨大海麵上的一塊浮板，不知到什麽時候才能找到岸。

　　你妹妹摔斷了胳膊……

　　“問她什麽也不肯說……”

　　夢去聽到隔壁房間母親斷斷續續與人說話的聲音。過了一會兒，姐姐推門進來，她穿了一件有亮光的黑衣服，看上去很疲倦。那件衣服很長，像是紙做的，一動起來哢啦哢啦響。

　　姐姐看上去瘦多了。

　　夢去說：“你怎麽這麽瘦？”

　　姐姐說。“哎，都快活不下去了。”

　　電影的事進行得不順利？

　　“嗯。”

　　接下來她們就沒話了。

　　沉默了很長一段時間，夢來才想起問夢去胳膊是怎麽回事。夢去淡淡地對姐姐說，沒什麽，不小心摔了一跤。

　　姐姐又問：你怎麽了？你是不是戀愛了？

　　“沒有啊。”

　　“哦，沒有啊。”

　　夢來像是喃喃自語地說。

　　這個家各人有各人的煩惱，夜晚比別處更黑、更安靜，靜得空氣都要裂開了似的，又像大爆炸前那種被壓抑的寂靜，寂靜過後就是一場大爆發。夢去聽他們單位一個經曆過1976年唐山地震的同事說，大地震前夜四周靜得出奇，靜得連一根針掉地上的聲音都聽得見。同事反複描述那一夜的情景，夢去眼前便反複疊映出一連申的可怕的畫麵，直到後來，連描述者本人都分不出哪些是真實發生的，哪些是隻存在於幻想中。

　　夢去斷斷續續聽到一種哭聲。

　　在寂靜的夜裏稍微有一點聲響都會傳得很遠。

　　夢去披衣起床，幽暗的床頭燈把巨大的陰影投在牆上，那是一個放大幾倍的女人身形，傾斜，怪異，晃動不安。夢去聽到自己的軟布拖鞋在地板上發出細微的響動。

　　衛生間的門半開半閉，夢去從縫隙裏看到了姐姐的裸體，在青白的燈光下，她的裸體像石膏一樣白。夢去看到的是。