迷狂季節

第二十一章

　　那隻巨大的黑鍾的分針仍然靜止未動，不過就要做出一分鍾一次的動作了，那反抗性的震動會攪動整個世界。

　　——納博科夫《貴人 女人 小人》

　　過去的朋友全部消失了，紅火進入一個全新的獨立空間，失去了與外界的一切聯係。紅火之所以刻意要那麽做，是為了和過去那個漂泊不定的自己徹底劃清界線，她想要重新生活一回。與過去相反，現在她再也不想折騰了，她已經折騰夠了，身體和精神都很疲倦——她連打理一頭長發的精神勁都沒有了。有天路過一家發屋，那奇異的閃爍不定的燈光使她感到有些迷惑。她不知道此時此刻自己腦子裏到底在想什麽，很混亂，又很明白。她走進去的時候沒有感到有什麽不好，然後就聽見耳朵旁邊傳來嘎吱嘎吱的剪刀聲了。那聲音被無數倍地放大，使紅火感到有些驚訝——她不知道他們到底在幹什麽。對麵是一麵鏡子，鏡子的對麵也是一麵鏡子，兩麵鏡子反複疊映出無窮影像，使紅火感到快意而且清涼。

　　紅火一直仰臉頂著天花板上的圖案細看，她看到一個很小的不知名的蟲在白得有些發綠的天花板上爬來爬去。它行動的速度很快，隻是方向性極差，它總是在還沒有達到預定目標的時候又很快改變主意，朝著另一個方向迅速轉移。它就這樣爬過來又爬過去，躲避著隨時可能出現的假想敵。那些敵人全都是它腦子裏主觀臆造出來的，根本不存在的，因為它無法看到全局，它的視野決定了它隻能看到眼前利益，局部利益——鼻子尖兒底下那麽一點點。它令人眼花繚亂地在那兒忙來忙去，毫無目的地消耗著自己。旁邊有個理發師不經意間發現了它，舉起強有力的吹風筒向它噴射過去。很快地，它被那陣熱風吹得不知去向。

　　紅火看到自己腳底下積了一地的頭發，她分不清那是自己的頭發還是別人的頭發，也許兩者都有。剪刀的嚓嚓聲已不像剛才那麽可怕了，可能是已經習慣了。一切習慣的事物都可以被認為是正常，無論它多麽別扭，多麽不合情理。紅火聽見吹風筒在耳邊呼呼作響的聲音，忽然高聲尖叫起來。吹頭發的那人立刻關上風筒，側過身問她是不是被燙著了。紅火搖搖頭，不知道該說什麽好。紅火疑心那人把剛才那小蟲吹到她耳朵眼裏去了。

　　從那家有個怪名的發屋出來，紅火變成了一個新人。

　　夜風吹在她的新發型上，脖子後麵一陣發涼。梳長發的人是從來沒有過這種感覺的：後脖根子發涼。紅火抬手摸摸，那兒空空蕩蕩，紅火的手觸到一些頭發的毛茬，像男人的胡茬，紅火感到手心裏一陣陣發麻。她把手抽回來在裙子上摩了摩，感到熱熱的打出一些暗火花。

　　紅火無法想象米漸青見到她新形象時的表情，他是一個基本上沒表情的人，或者說表情肌不甚發達，他性格偏於內向，極少開口說話。紅火倒是希望他少開口，這樣兩人可以減少磨擦。他倆自從結婚以來，基本上沒有什麽不和諧的地方，日子像鍾表一樣運轉正常。和米漸青結婚，是紅火的第二次婚姻，紅火從一開始就決心接受上次婚姻的失敗教訓，告誡自己不要陷得太深。很多事情投入得過分了往往會出現相反的效果，要把兩個人的關係控製在不遠不近的範圍之內，既彬彬有禮又不至於過於疏遠，濃淡適宜。婚姻這東西就像一張女人臉，有很多做麵子的地方。婚姻還需要一種化妝術：既要精雕細刻地化出一張人臉，又要小心刻意不著痕跡，化了妝就跟沒化似的，顯得那麽本色，那麽自然。

　　紅火的新形象並沒有引起米漸青的注意。她進門的時候他正坐在沙發上看報紙，注意力非常集中，整個臉埋進報紙堆裏，像一個用報紙糊成的無臉人。

　　“你回來啦？”

　　“回來了。”

　　“怎麽樣？”

　　“挺好。”

　　他一直沒有露麵，聲音是從報紙後頭發出來的，但一字一板極為清晰。保姆小張不聲不響地撳開微波鍋的門，那個金屬包著玻璃的門在紅火眼前徐徐展開，裏麵變出一些表麵冰冷但確實已經熱過了的菜來，小張把它們一樣一樣擺放在桌上。小張晚上8點鍾下班，她必須在走之前幹完她的工作。其實家裏有的是房子，養個保姆沒問題，但紅火不喜歡她住在家裏。有活兒沒活兒的總看到有人在眼皮子底下晃來晃去，心裏添亂，不如在固定的時間內讓她在眼前消失的好。

　　小張燒菜的手藝還算可以。在小張之前紅火試過小孫、小李、小餘，個個都覺得不怎麽滿意。不是燒菜放油太重，就是手腳不夠利索，端湯打湯、端魚打魚，好像在跟自己燒好的菜賭氣，非得弄出點響動來給大夥兒聽聽似的。

　　紅火開始吃飯的時候，那小張不知什麽時候已經不見了。家裏全是不言不語神秘莫測的人和事。

　　紅火今天沒心思跟保姆慪氣，紅火的全部注意力都集中在自己腦袋上。她發現自己自從剪掉一頭長發，頭上的斤量仿佛輕了許多，腦袋已經不是自己了似的。吃飯的那間飯廳裏沒有鏡子，紅火坐在飯桌邊數米粒兒似地扒拉著碗裏的米飯，一邊想象著自己剪短頭發的可笑模樣，她感到自己的頭越來越輕、越來越輕，輕得快要脫離肩膀像氣球那樣飄浮起來了。

　　紅火看到自己那顆失去了長發的頭顱像禿毛雞似的在高處懸掛著，樣子非常難看。她記不起來自己是如何走進理發店把頭發給剪掉的了，她仿佛中了什麽巫術，行為不受大腦支配，幹的事往往和本意相反。晚飯沒有一點味道，紅火勉強喝下一小碗湯。紅火瞥見客廳裏的米漸青仍埋在大量的報紙堆裏，報紙遮著臉，看不見他臉上的真實表情。電視開著，但沒人看，音量似乎也被人關掉了，裏裏外外聽不到的一點聲音。

　　淋浴水龍頭裏發出的水聲掩蓋了一切，浴室裏大麵積的鏡子很快被湧起的水霧所覆蓋。紅火希望鏡子裏的自己消失，然後，一覺醒來重新獲得一頭新的長發。

　　提心吊膽了一夜，丈夫並沒有問起頭發的事。他們在黑暗中相互抱著，撫摸、親吻，一樣都不缺，就是看不到對方的臉。米漸青不喜歡光亮，黑暗對他來說似乎是一種享受。他的手指清瘦、細長，在黑暗中更顯得靈活多變，仿佛不是五個手指，而是更多。那些數不清的手指從她的後脖頸上劃過，卻並沒有發現那裏像剛割去的麥田。

　　在整個做愛過程中紅火一直都想開燈，可她的手被對方的手壓住了，動彈不得。她想問問他自己的新發型好不好看，可他總也不給她機會。一切都進行得跟平常一樣，幹脆利落，該有的都有。

　　丈夫很快翻身睡去，紅火獨自一人去了浴室。不用開燈，她在黑暗中把一切都看得很明白。紅火在鏡中看到自己，短短的刺蝟一樣的毛發，根根直立，她想，這怪模怪樣的女人到底是誰呢？

　　紅火回到臥室，薄薄的棉被掩蓋著丈夫無言的背影。

　　米漸青告訴紅火，他要到外地去出一個月的差，問紅火願不願意跟他一起去。這件事是米漸青在電話裏跟紅火談的。紅火手裏捏著米白色的電話機，有點兒走神。米漸青說你可以考慮一下，待會兒再給我答複。婚後米漸青已離開那家日本人開的公司，自己組建了一個規模不小的公司，做藥品以及醫療器械。

　　放下電話紅火愣了一會兒神，她想，跟米漸青去外地還不如自己一個人呆在家裏。米漸青圈子裏的人紅火一個也不喜歡，她覺得那都是些單調乏味的生意人。隻有米漸青的司機許衛國紅火看著還算順眼。許衛國曾經做過跨欄運動員，夏天穿短袖T恤的時候，胳膊上的肌肉好像要把皮膚繃裂了似的。許衛國常陪米漸青和紅火兩口子去打網球，許衛國的遊泳技術也是一流的。

　　紅火給丈夫回了個電話，說她不打算陪他去外地，她設計了一整套計劃，準備重新裝修房子。

　　把新裝修的房子的牆麵、地麵鏟掉重新來過是一項大工程，紅火早就提出對房子裝修的式樣不滿意，但米漸青嫌麻煩，不讓紅火折騰。這下好了，他已經去了外地，剩下紅火一人愛怎麽折騰就怎麽折騰。

　　小許一大早來按門鈴，送米漸青去首都機場。好不容易把他們都打發走，又有一個四川保姆來麵試，她是來接替小張幹活的，小張她媽替小張在鄉下物色了一個對象，拍電報來讓小張回去看看。小張不肯回去，還把電報撕了，假裝沒這回事。小張她媽從老家趕了來，找到紅火家裏。紅火給了小張三個月的工資讓她別再來了，小張一聽這話哭得嗚嗚的，怪她媽多事，本來幹得好好的，她一來就被砸了飯碗。

　　紅火一聽這些婆婆媽媽的事就頭疼。她說要吵你們出去吵去，說著就連轟帶趕把她們母女二人塞進電梯，連聲說著再見再見，其實一輩子也不想再見到這兩個女人了。

　　新來的保姆名叫櫻子，是個圓臉大眼睛的四川女孩。她梳著一條長辮子，辮穗兒留得很長。紅火一見櫻子的長辮子，就想起自己剛剛剪掉的長發來，心裏有些不是滋味。她搞不懂米漸青是真的沒注意呢，還是他注意到了故意不說，米漸青就是這麽個讓人猜不透的人，從他的臉上你根本讀不出什麽來——鐵板一塊。

　　“家裏馬上要裝修了，”紅火手裏端著一杯熱茶，小口小口地啜飲著，對那個新來的櫻子說，“裝修是很煩人的一件事，你能受得了那份亂嗎？”

　　櫻子身上穿了件洗得很白的白襯衫，她雙手交握著有些拘謹地站在紅火坐著的那張沙發前，由於是逆光而立，大玻璃窗裏的光線從她身後照射過來，使她的麵目看上去有些模糊不清，頭發變成另一種顏色，不是黑色，而是一種近乎於透明的淺顏色。她頭發周圍浮著一層虛光，那些沒有編進辮子裏去的碎發由於靜電作用絲絲直立著，她一動起來身上那件襯衫噝啦噝啦響。

　　“裝修才需要人手幫一把呢，”櫻子說，“紅姐，你放心，有我在一切都不會搞亂的。”

　　她這大包大攬的承諾倒使紅火吃了一驚，紅火覺得自己越發看不清這個新來乍到的女孩子了。

　　這時候，許衛國滿頭大汗地趕回來了，進門就問紅火要水喝。紅火一邊讓櫻子到冰箱裏去拿冰可樂，一邊問許衛國：

　　“路上沒堵車吧？我還擔心你們晚了呢。”

　　許衛國接過櫻子遞給他的那聽可樂喝了一口，說：

　　“今兒個走得早，路上還行。回來的時候堵得厲害，沒瞧見我這急得一頭汗。”

　　紅火說：你急什麽呀，又不是說回來晚了就沒你的飯吃了。

　　許衛國指指櫻子的背影小聲說：“這就是新來的那個小阿姨？長得還湊合。”紅火看他一眼，無聲地笑了一下，說道：

　　“就是不知做飯的手藝如何，我先試她一個月，要是還行就留下。你中午在我這兒吃吧，順便幫我品嚐品嚐。”

　　“成。”

　　許衛國捏癟可樂罐，由於涼氣上升又連打了幾個嗝。

　　大麵積的牆紙被剝下來，發出物品撕裂時那種暢快淋漓的聲響。這種聲響使紅火內心深處的破壞欲得到空前的釋放和滿足。短短半小時的功夫，好端端的一個家已變得七零八落，到處都堆放著施工用的工具和材料，水泥、瓷磚、牆布、木料，等等，看上去像個龐大的施工現場。

　　家具被堆到了廳房中央，上麵蓋著一塊麵積很大的白布。那塊布被底下的東西撐著，七鼓八翹的，看上去像一堆欲言又止的靜物。

　　“你這麽瞎折騰到底是為了什麽？”

　　許衛國站在那堆靜物旁，胳膊肘有些漫不經心地撐在那堆東西上，另一隻手裏拿了一罐飲料或是啤酒，過一會兒仰脖喝上一口。他與紅火兩人站在屋子中間說著話，工人們在四周圍走來走去，忙活著。

　　“不為什麽，我就是喜歡折騰。”

　　紅火略微揚了揚下巴頦，臉上露出少有的頑皮神色來。

　　“那你還不如把人民幣當牆紙糊了呢。”

　　“如果我高興，那也沒什麽不可以的。”

　　許衛國用拿飲料罐的那隻手點了紅火一下，道：“你呀，我看你現在是被慣壞了。”

　　“不用你管，在這個家裏我說了算。”

　　“那是，不過你今兒一個主意，明兒一個主意，我們大家都得陪你玩。”

　　紅火側過臉來斜眼看他，“不願意你可以走呀。”

　　“你當我不敢呢？”

　　紅火又用眼角掃他一眼，壓低聲音但有些“咬牙切齒”地說：

　　“你敢。”

　　這天晚上，紅火睡在臨時搭起的鋼絲床上，這才感覺到自己要多無聊有多無聊。現在家裏已經完全亂了套，牆紙被撕扯得七零八落，夜風一吹，空曠的廳堂裏顯得鬼影重重。屋子中央的家具上，蓋著一塊巨大的白布，夜深人靜的時候，白布底下發出若有若無的響動，每響一下，紅火就要豎起耳朵來聽上一陣，她用胳膊肘支撐起大半個身子，從被窩裏冒出頭來，短短的頭發緊貼著頭皮，像一隻機敏而又驚恐的小動物。

　　她不知道是什麽東西在響，她懷疑有人在故意跟她作對，因為每當她從被窩裏探出頭來，那動靜就沒有了，可一旦等她縮回頭去，靜靜地在被窩裏蜷著，那種哢啦哢啦的聲響又來了。紅火有種不祥的預感，她想也許要出什麽事了，那塊巨大的白布單底下一定隱藏著什麽秘密。紅火把被子蓋過頭頂，躲在被窩裏做著種種猜測，其中有一種設想最為逼真，那就是丈夫米漸青實際上並沒有離開這套房子，他佯裝出差去了外地，其實並沒有離開這裏一步，他就躲在這套有多個門多條出口多個通道的房子裏。

　　這套房子的色調使紅火一直感到很不舒服，陰鬱，幽暗，雖然到處都是新的，有的地方還散發著未幹的油漆味兒，可那種顏色卻是腐爛了幾百年之後的顏色，是把紅色的鮮果慢慢熬成醬，再等待它們腐爛變質後的顏色，是濃血凝結成痂的顏色，大麵積的深色調使整個家像個的骨灰盒，半夜醒來紅火總要忍不住伸手試一試米漸青的鼻息，他睡覺的樣子很怪，總是仰麵朝天地睡著，瘦長的身子撐得直杆杆的，像殯儀館裏停放著的凍硬了的屍體。她拍拍他的臉，雙頰是凹下去的，那凹下去的地方在黑暗裏更加塌下去一塊，是黑影裏的影子。紅火手腳冰涼，冰涼的手指觸到鋼硬的骨骼，發出金屬與金屬碰撞時那種清脆的聲響。

　　紅火每天夜裏醒來似乎都在下決心，要把這家裏的一切全部鏟除掉，然後按照自己的審美標準從頭再來一遍，錢是不成問題的，隻要紅火願意，想怎麽著都可以。

　　但是現在紅火感到有些後悔。很多計劃在腦子裏一遍遍排演的時候顯得相當美好，但是一旦真的實施起來，就會感到千難萬難，各種各樣預想不到的災難接踵而來，原先美好的想法成了一堆甩也甩不掉的大麻煩。就像現在，紅火躺在一堆用白布蓋著的家具中間，想東想西，疑神疑鬼，飽受驚嚇。她想她這是何苦來的呢。

　　紅火第二天醒來的時候，發現自己四周圍人影晃動，裝修房子的工人們不知什麽時候已像排兵布陣一般各就各位，有拿射釘槍的，有手執棍棒的，有拿錘子拿鋸子拿尺子拿刀的。四周的景象就像戲劇中的靜止場麵，拿行拿式，姿態各異。紅火想，怎麽根本沒人注意到她呢，況且她還是個女人呢。這樣想著就把被子更加往上拉拉，蓋過鼻子隻露出兩隻眼睛。

　　周圍那些靜態的人動起來了。四周全是舞台，隻有她一個觀眾。別人似乎根本沒注意到她這個觀眾的存在，那些人劃線的劃線、拉鋸的拉鋸、扯牆皮的扯牆皮，紅火感到自己像個隱形人一般，沒有人看得見她。終於有個頭戴船形小帽長得尖嘴猴腮小工打這裏經過，雙腳點地跳了一下，從臨時搭起的鋼絲床邊繞過去。紅火覺得難受極了，自己像睡在稻草裏的一堆垃圾。

　　是司機小許的出現給紅火解了圍。許衛國一向不是勤快人，但這次老板有交待，讓他負責照顧紅火。“她是自己照顧不了自己的人，”米漸青臨走之前曾對小許一再交待說，“你得多幫幫她才成。”

　　許衛國的出現使紅火有了一點安全感。“原來這還是我的家呀，”她欠起一點身子來四處張望著說，“我還當是被敵軍占領了呢。”

　　“快起來吧，幹活兒的工人都來了。”

　　許衛國麵色柔和地看著紅火說。

　　“昨晚上一夜沒睡，困死我了。”

　　“你就將就著點吧，準讓你好端端的非鬧著要裝修房子呢。”

　　“橫豎不是你住，你不知道米漸青以前把房子弄成什麽樣子，四麵不透風的，就跟骨灰盒似的。”

　　許衛國噗嗤一下笑出聲來。

　　這天下午，許衛國又來了，他讓紅火搬出去住幾天，他已經替紅火在飯店裏訂好了房間，他讓紅火簡單收拾一下東西馬上跟他走。

　　“有櫻子在這兒盯著呢，你有什麽不放心的？”

　　“櫻子新來乍到的，連東西放哪她都不知道。”

　　“你這兒本來就亂套了，讓她在這替你看著，沒事兒。”

　　紅火把櫻子叫來交待了一番，又把工頭叫來千叮萬囑，這才拎著一隻旅行袋跟許衛國走出家門。在車上跟米漸青通了一個電話，米漸青問家裏裝修的進展情況，紅火說回來你就知道了，除了天花板沒拆下來，該拆的都拆了。

　　許衛國的女友咪咪坐在汽車的後排座位上笑得格格的。咪咪的卷發在腦後偏右的地方紮起很高一束馬尾巴。咪咪喜歡長毛絨玩具，這會兒就抱著一個許衛國車裏的毛絨絨怪物，笑得上氣不接下氣。

　　咪咪說：“紅火我看你現在是有錢燒的，你那個家怎麽啦，讓你看著那麽不順眼。我要有你那麽一套房子呀，我準會好好過日子的。”

　　紅火“嘖嘖”道：“許衛國，你聽聽，有人在向你表示什麽呢。”

　　“她這種話我聽得多啦，她媽說啦，沒房子甭想結婚。”

　　咪咪道：“我媽也沒說錯什麽呀。”

　　“你媽當然沒錯，”許衛國說，“錯全歸我，行了吧？”

　　“我也沒說你呀……”

　　兩個人就這樣沒完沒了鬥起嘴來。

　　紅火嘴角浮著一絲淺笑，眼望窗外，想起從前那個自己來。那時候她和左曉軍兩個人還不是也是這樣，一句去、一句來，誰也不肯讓著誰。如今她和米漸青之間的倒是從不吵嘴，米漸青總是讓著她，很少跟她爭論什麽。紅火少了對手，性格自然也變得平和許多。

　　咪咪在半路上氣哼哼地下了車，許衛國丟下她“嗖”地一下把車開得飛快，好像在故意氣什麽人似的。紅火推了他一把，說道：

　　“你幹嘛呀。”

　　許衛國不說話，悶頭開車。

　　他們很快到了那家飯店，把簡單的行李放進去，看看時間才剛兩點多鍾，紅火就問許衛國想不想到外麵去走走。許衛國坐在窗前的那把椅子上，不停地用遙控器吧噠吧噠換頻道，這情景使紅火有一種似曾相識的感覺，好像在什麽時候這件事曾經發生過。紅火近來常有這種感覺，生活仿佛在重複著她過去曾經有過的某些片斷，她現在越來越懷念起她和左曉軍那一段來，雖然是一段失敗的婚姻，但有許多片斷會在某個不經意的時刻“滋”地冒上來，在眼前不停地打轉。

　　太陽很好。他們沒有坐車，而是徒步走著。紅火顯得很高興，說著不著邊際的話，臉上紅撲撲的。許衛國側過臉來斜了她一眼，說道：

　　“你今兒個好像挺高興。”

　　紅火也看他一眼，笑道：“我在想我把家裏弄了個底朝天，自己倒跑到這兒來躲輕閑來了。”

　　“不要過意不去，錢是你們自個兒家的，你想怎麽折騰就怎麽折騰。”

　　“連你也說我是瞎折騰啊？我知道米漸青心裏就是這麽想的，他隻不過是嘴上不說罷了。”

　　“他對你可以啦——什麽都由著你，你想怎麽著就怎麽著。”

　　“他話特少，我倆之間就跟猜謎語似的。”

　　“我倒希望我們那位少說兩句呢，可我們兩個誰都管不住自己的嘴，動不動就爭起來了。”

　　“你倆倒很像幾年前的我倆。”

　　“誰跟誰呀……”

　　“算啦算啦，不說了。”

　　紅火撇嘴一笑，把話頭兒及時收住。

　　他們在街上晃悠悠地走著，不為上哪兒，沒有目的地，單純隻為走走，這種感覺兩人都覺得挺舒服。天氣已經暖和了，路邊有一些淺黃色的枝條上開滿了顏色很嫩的小花，被路邊的紅牆襯著，那一團一團亂麻似的小花顯得格外突出，一朵一朵帶著跳躍感似的，像是有一支看不見的巨大畫筆隨心所欲地那麽一甩，弄得哪兒哪兒都是顏料。這種很即興的作畫方式正是紅火所喜歡的。電車在陽光下慢吞吞地開過來，無聲無息，像去掉聲音的電影畫麵。紅火忽然拉了許衛國一把，兩人上了一趟方向不明的電車，上車之後電車晃動得很厲害，許衛國扶了紅火一把，說道：

　　“咱們現在上哪兒？”

　　“哪兒也不去，就想坐坐電車。”

　　車廂裏很空，濃烈的陽光從車窗外大麵積地湧進來，把所有的乘客的半邊臉映得白中透亮，另半邊臉卻顯得極為暗淡。許衛國一手抓著扶把，另一隻手輕輕扶著紅火的後腰，這是左曉軍以前經常做的動作。他的臉在日光下顯得輪廓分明，他說話的樣子也像另一個左曉軍，有一種滿不在乎的“無所謂”神情。刹那間紅火覺得時光倒流，一切都像是過去光陰的慢速回放，那麽清晰，那麽真切。

　　紅火知道此刻她和許衛國正各人想著各人的心事，雖然同坐在一趟車上，卻有著完全不同版本的一段回憶。路邊出現了白色的圍欄，還有低矮的鬆牆。紅火記得他們最後一次長談就是沿著這條街不知走了多遠。她記起那是一個冬天，兩人說話的時候嘴裏都冒出白煙似的一團團嗬氣，那時候他們爭論得是那樣激烈，唇槍舌箭，誰都不肯輸給誰哪怕是半句。隔著時間的距離望過去，那些爭吵、較真、慪氣，顯得毫無意義。而此刻的許衛國，卻還一心陷在與女友的對與錯裏，他鼓了鼓腮幫子，似乎滿臉的不服氣，憋足了勁兒一定要跟咪咪一爭高低的樣子。

　　晚上紅火把咪咪“呼”了來，準備開導開導她。沒曾想不等別人開導，她自己的情緒倒又好得陽光燦爛了。她一進門就宣布搞到了三張首體演唱會的票，“哪還有功夫吃飯，”她從小包裏掏出一支口紅，像完成任務似地在嘴唇上抹了抹，又對著鏡子抿了一下，轉向大夥兒做了個很有勁兒的手勢道：

　　“出發。”

　　紅火被人莫明其妙地卷進一個開了鍋似的演唱會現場，紅火覺得自己的表情和這兒的氣氛是那麽地不和諧，就像一顆白皮兒的杏仁不小心混進了紅皮兒花生米裏，怎麽裝都不像。他們是熱情如火的一群，而紅火覺得自己臉上的表情卻像幹蠟。也許是被冰封得太久的原故，吶喊、大笑、鼓掌都顯得不像是真心的。她雖然置身於現場，卻是一個不折不扣的局外人。

　　場上的光線變幻莫測，一會兒是一片藍色的汪洋，一會兒是一束銀色的激光亮。這時候，有一個人物出場了，她身著銀光閃閃的未來型短裙，被追光燈打著，一步一步走到場地中央。

　　體育館裏沸騰了，聲浪從四麵八方看台上此起彼伏地響起來，嗡嗡箏箏，像海水發怒時所發出的聲響，一個熟悉的旋律在耳邊響起，是“北京灰姑娘”的前奏。紅火很久沒有見到妹妹紅玉了，想不到今天在台上見她。唱的還是那首老歌，隻是服裝變了，變得更大膽、更超前、更性感了。

　　紅火獨自一人開車去墳場是在秋天的一個下午。路邊所有的梧桐樹葉子都黃了，被太陽射穿了，成了一片片透明的像薄玉一樣的東西。紅火覺得那樹上掛的像冷玉一樣的東西便是她的心髒。滿街滿樹掛著的都是女人的心髒，薄的，冷的，硬的，沒有指望的。轉過幾道彎終於來到墳場，紅火見傳達室的看門人早已換了幾任，這裏的人幾乎誰都不認識她了。

　　“我是來收拾東西的，墳場曾經是我的家。”

　　看門老人拉開沉重的帶鏽的鐵門，紅火開車進去的時候瞥見傳達室的鍾依舊指向十二點。那是一隻不走的老鍾，一切都還是老樣子啊。紅火不知道那間熟悉的屋子裏是否還會有燈光在等她。