迷狂季節

第十二章

　　我們是人的夢，是一些流浪的幻影穿越虛幻的樹林，而這些樹是我們的房子、居所、觀念、理想以及哲學。

　　——[葡萄牙]費爾南多·佩索阿《惶然錄》

　　春節前紅火呼過一回左曉軍，他沒馬上回電話。這是從來沒有過的。以前不論在哪兒，隻要紅火一呼他，他準回電話而且很快。那天紅火在電話裏同他開玩笑說，你是不是一天到晚沒事幹就等著人家呼你呀？左曉軍說，那不，要看誰呼的電話了，你呼我，我敢不回嗎？話裏話外都是那份特殊的撚熟和親切，好像他們倆之間什麽事也沒發生似的。

　　這句話紅火一直記著，而且裹了一層糖衣存放在記憶裏。今天他不回電話，紅火心裏忽然有些受不了了，“他終於想要擺脫我了。”這想法像一根鈍拙的小針，一下一下在紅火的心上刺著。要是索性一下子刺出血來也倒好，可那是一根已經生了鏽的小針，那種疼痛是緩慢的，不見血的。

　　紅火穿著拖鞋在堅硬的水泥地板上走來走去。下午一兩點鍾的光景，全家人都在午睡，靜得好像午夜裏的那種感覺。電話機放在窗戶旁邊的一隻木幾上，螺圈形的電話線一圈一圈被拉長了從上麵垂下來，紅火走過來的時候那電話線的影子就罩在了她的腳麵上，她把腳移開一點，轉過身又往相反的方向走。鞋子和水泥地板之間發出單調重複的“咯啦啦、咯啦啦”的聲響。曉軍始終沒回電話，紅火便一直被左曉軍的CALL機牽著，想他可能會去哪兒？會不會出什麽事了？這些怪念頭就像出水泡一樣一個接一個地自動往外冒，折磨了她整整一下午，人都快要虛脫了一般，誰知吃晚飯時，一家人都剛拿起筷子，電話鈴倒又出人意料地響起來了。

　　“喂，紅火，你猜我是誰？”

　　紅火一下子就聽出是左曉軍的聲音，心想著這家夥還有心思開玩笑呢，便沒頭沒腦地把他臭罵了一頓。

　　曉軍不響，在電話裏一直聽得很虛心，間或發出“嗯、嗯”的聲音，表示他在聽，等紅火罵夠了，他才不緊不慢地來了句“真對不起，今天出去我沒帶呼機。”輕輕一筆就把這一切給一筆勾銷了，讓紅火倒抽一口涼氣。

　　“晚上出來吃飯怎麽樣？我想咱們那件事也不能再拖了。”

　　“什麽拖不拖的，明天就去離。”

　　“你出來，我在墳場等你。”

　　他語氣果斷地掛上電話。這是他的一貫作風，他不是一個拖泥帶水的人。

　　紅火拿了大衣往門外走的時候，聽見母親追出家門來叫她的名字，她硬是沒理。她知道她母親的意思。父母這次合好，實際上隻不過是貌合神離。分開近二十年了，怎麽可能再合得來呢？父母親都分別找紅火談過。父親說我之所以想在北京留下來完全是為了小玉，我相信她的才華，她是有才華的。母親卻撇著嘴說誰相信他的謊話？“為了女兒的前途”，這句話說起來倒好聽，其實完全不是那麽回事。

　　“他是想來刮我的錢的。”

　　她壓低嗓門好像隔牆有耳似的。紅火覺得耳根子一陣發熱。

　　“你爸爸帶著紅玉，現在吃我的住我的，一個子兒不交，你知道我現在一個月的開銷有多大？”

　　她用眼睛瞪著紅火，好像這一切責任全部都該由紅火來負似的。紅火不隻一次地對母親說：“不管怎麽說他也是我爸吧？一家人算那麽清楚就沒意思了。”

　　“喲，你倒大方呀？就你每月交的那幾個夥食費夠維持這一大家子人嗎？一個個都跟嘴皮子上抹了蜜似的，撿好聽的說誰不會呀？錢呢？拿錢來呀！你現在沒了工作又在鬧離婚，我養你兩天倒也說得過去，反正到時候你把錢還給我就是了，可他們兩個憑什麽住在我家白吃我的飯呢？”顛來倒去就這麽幾句，聽得紅火耳朵裏恨不得能長出個小門來關上才好。

　　紅火在樓下打了輛“麵的”往墳場趕，“麵的”裏正放著一首“我會活得長一些，假如你不結婚的話”的英文歌，紅火想聽著這首歌去離婚，倒是很有意思的事。

　　墳場的月亮依舊很好，一切都還是老樣子。紅火離得很遠就看見自己家裏的那盞燈亮了，紅火想這也許是最後一次看到這種景象了，便停住腳站在黑暗裏看那燈光。

　　門自動開了。紅火以為是風，可是不是的。左曉軍在門口，他逆光站著，銅像似的看不清眉眼來，所看到的隻不過是堅硬而黑的一團。紅火想自己也許從來就沒進人過他內心，他有他的那一套，這就是他們分手的真正原因。

　　那晚的談話內容有些嚴肅，談過那些正事之後，紅火忽然說：“曉軍，你陪我下盤棋吧？”紅火找出一紅一綠兩個棋子，擺在那地形頗為複雜的棋盤上，抬頭看了他一眼，說：

　　“還按咱們的老規矩，我紅你綠。”

　　左曉軍也看了她一眼，然後開始走棋。

　　“紅火，我覺得咱倆怎麽一在一起就又跟過日子似的？”他的綠子走得很快，已經連連跳過沼澤和“危險地帶”，沒走幾步就已遙遙領先了。而紅火的紅子則一步走錯步步都不順，每一回都是眼看要有大的變革了，最後卻因種種原因不得不退回原位。

　　“你贏了。”

　　紅火不想把這場遊戲再進行下去。勉強操作也沒有太大意義。就在這時，開著的電視機裏傳來一則消息，這條消息使紅火和左曉軍都像是遭雷擊了一般木在那裏，兩個棋子一前一後墜落在地，骨碌碌地滾到床腳下的陰影裏去。

　　電視節目裏那個“徒步走中國”的男人，竟是兩年前學校裏失蹤的那個仝博士。兩年沒有他的音訊，這次得到的卻是他的死訊。電視上用黑底白字配以“嘎啦、嘎啦”冷靜而又無情的電腦鍵盤聲，好像一個冷麵的鍵盤殺手拿著刀子在割仝博士的肉。

　　“這是電子遊戲嗎？”紅火驚慌地掩住嘴問。

　　“不，電子遊戲不殺真人。”屏幕上的藍光一閃一閃地鍍在左曉軍臉上，使他看上去像個沒有表情的機器人。紅火知道左曉軍對電子遊戲非常在行。對玩的事他樣樣在行。

　　“他怎麽死了？”紅火說，“開大點聲音聽聽他是怎麽死的？”

　　“死因不詳。死亡時間不詳。人們發現他的時候他已經被風沙埋了一大半了，據說死時一絲不掛，不知是因為炎熱還是別的什麽原因。”左曉軍說著按了下電視機左下角的方形按鈕，電視上的圖像倏地縮成白亮發綠的一個亮點，然後又很快像揮發了那樣把那最後一點光亮蒸發到空氣裏去了。

　　仝博士以及他的“裸死”統統在這間屋子裏消失了。紅火蹲在地上找棋子。

　　“看什麽值錢你就拿吧。”左曉軍說，“反正我不打算再成家了。有些東西也許你用得著。”

　　“我就想要這副棋，沒有你我可以和紅玉一起玩。”紅火偏著頭，蹲在那兒把手伸到床底下胡亂摸索著說，“剛才我明明看見棋子掉這底下的，怎麽一轉眼就不見了呢？”

　　“算了，別找了，等哪天我給你買副新的。”

　　“不，我就要我原來那副。”

　　結果隻找到一顆紅子兒，綠的那一顆翻遍整個房間的角角落落都沒找到。紅火翻到不少她過去鍾愛的小物件，鈕扣啦、發卡啦、小鑰匙片啦，惟獨不見那隻顆暗綠色的小棋子。

　　離婚第二天就是大年三十，鞭炮聲響得紅火都快瘋了。那些炸籽似的鞭炮每一下都像是在炸紅火的心，外麵每響一下紅火的心便會猛地收緊一下，好像胸腔裏有一個不鏽鋼的心髒起博器在那兒不停地工作著似的。

　　紅火的腦子裏亂糟糟的不知在想什麽。家裏來了幾個外地親戚，嘰裏哇啦說著一口在紅火聽來完全不可思議的南方話。電視一直都是開著的，音量開得很大，開電視的人把電視一開人就不知跑到哪兒去了，電視機前始終沒有觀眾。小孩子們從這間屋竄到那間屋，不時和迎麵走過來的大人撞上一下。三間屋都住得滿滿的，連不大的門廳裏都擺上了一張簡易行軍床。

　　紅火覺得很不適應，她的那本書隻譯了一半就再也進行不下去了。她頭腦裏滿當當地攪著那些詞，什麽“隱意”、“顯意”、“強迫觀念”、“妄想病”，這些詞中英文交叉著總在腦袋裏跳。她當初答應書商老G譯這本書純粹是為了那筆不大不小的稿費。當時她還是個有家的人，現在想想掙錢已沒有任何意義了。

　　有一天傍晚紅火從外麵回家，一進門便看見自己屋裏飄著一地的小飛機。那個親戚的孩子還在自己桌上繼續撕著稿紙。紅火當時表現得很冷靜，她並沒有打罵那孩子，而是心平氣和地指著門讓那孩子出去。那孩子一看情形不對，便帶上門走了，留下一地的紙飛機。

　　紅火從地上撿起一個拿在手裏細細地看，見上麵寫滿了字，密密麻麻看上去竟有些不像自己的筆體了。她張開嘴在飛機的頭部哈了一口哈氣，然後嗖地一下把它飛快而筆直地扔了出去。紙飛機在空氣中劃出一道弧線，悄無聲息地落在剛剛進門的母親的腳邊。

　　一切努力都是白費，這一切都是沒有意義的。紅火看著一地的紙飛機，忽然有一種被掏空了的感覺。她覺得人生就像在電腦上打文章，不吃不喝幹了一整天，最後按錯一個鍵，屏幕上一個字不剩“嘩啦”一下就全完了。就這麽簡單，還有什麽呢？什麽也沒有。

　　年夜飯搞得很豐盛，正是由於太豐盛了，一些菜不得不在下午兩點就擺上桌了，那盤鬆花蛋顯然已經有些變硬了，好像一盤黑而硬的膠皮整整齊齊地放在那裏。烤雞的顏色過於猩紅了，看上去好像塑料的一樣令人沒有味口。魚和蝦也放冷了，一盤盤幹硬的動物屍體映著滿桌人青白的麵孔，像鬼影一樣在紅火眼前晃來晃去。紅火覺得自己像局外人一樣生活在這個家裏，他們的喜怒哀樂都與自己無關似的。

　　紅火弄了一些酒到自己房間裏去喝，她很想把自己灌醉，可不知怎麽卻偏偏越喝越清醒。玻璃上映著紅一簇綠一簇的火，全家人都下樓去放花炮去了。電視機裏出現了節目主持人激動得有些變了調的聲音：

　　“親愛的觀眾朋友們，新年的鍾聲就要敲響了，在新的一年裏——”

　　紅火“啪”地關掉電視，穿著拖鞋踏啦踏啦回屋去睡覺。她躺在被窩裏迷迷糊糊一直聽到有人在說“掙錢”、“掙錢”什麽的，可惜她實在困得睜不開眼，無法看清母親那張真實的臉。

　　紅火沒想到離開學校後工作那麽難找。她現在吃住都在家裏，母親的臉色越來越難看了。父親也因為錢的事和母親吵翻丟下紅玉一個人回了上海。紅玉因戀著北京這個“大舞台”始終不肯回去，但她很少在家裏呆著，不過午夜十二點甭想在家裏見到她的影兒。

　　“外麵壞人多得很……”

　　這類話紅玉是絕對不要聽的。不等母親說完她便把話頭截回去了：“是呀，你倒是一輩子呆在家裏沒有遇到壞人，可又有什麽用呢？我總不能把青春都耗在這套不起眼的三室一廳的舊房子裏吧？我還想開奔馳住別墅環遊世界呢。”

　　母親無言以對，隻好由著她去折騰。紅火一天到晚在家裏呆著，懶懶散散無所事事的樣子，這下紅火媽就像好槍手找到獵物那般狂喜，她的精神頭一下子就來了。

　　“紅火你也老大不小的人了，成天這麽閑著算怎麽回事？”

　　“該出去跑跑就得出去跑跑了。你不出去找工作，工作還能跑來自動找你不成？”

　　在紅火的印象中她總是逆光而立，麵部五官看不太清楚。她聲音尖利刺耳，像一塊四棱八麵的玻璃碴子，走哪兒刮那兒。紅火感覺自己已被她刮得心髒上起了老繭，別人是百孔千瘡，她卻是整個的一個大窟窿。墳場學校那個環境她呆不下去，家裏這個環境她也呆不下去。“哪兒都沒勁！”她在電話裏跟春花秋月聊天，左一個沒勁右一個沒勁。春花秋月在跟她第八任男友分手之後，目前還沒找到下家，按她自己的話說叫做暫時性失業，因此她在電話裏也很“沒勁”，紅火就說不如你過來聊聊。

　　春節剛過，天氣好起來了。有一輪淡黃色的太陽毛絨絨地掛在天上，街上的積雪被汽車輪胎壓出汙黑的形狀好看的花紋來，路邊的屋沿上都靜靜地掛著薄雪，那些打扮得紅紅綠綠的商店正在開門，年輕的店員頭戴船形帽浮腫著兩眼顯然春節這幾天沒睡好。春花秋月走在街上，她身穿淺米色薄呢大衣，下麵是一條深駱色的長褲，腳下是一雙細跟細脖的肉粉色的長皮靴。現在細跟鞋不大有人穿了，都嫌麻煩，取而代之的是粗跟鞋和平底短靴。但春花秋月不怕麻煩，她生怕穿得不好別人輕看了她，實際上也沒有什麽人看她，關鍵是她心裏太看重她自己了。“我不能讓人家把我看成鄉下人呀。”她心裏總這樣嘀咕說。

　　“我們家小保姆來打掃衛生還化著妝。”

　　有一次紅火無意間說的這句話深深地刺傷了春花秋月，她想有朝一日她一定要成為這座城市的主人。這話像火柴棍一樣時時梗在她心裏，動一下就痛一下。這種要成為人上人的決心是春花秋月在京城闖蕩的能量的來源。有時候她感到自己就像一個裝上電池的機器人，渾身上下有使不完的勁。

　　春花秋月走進紅火房間的時候，看到紅火正坐在窗口結毛線。掛著的窗紗有些長了，軟軟堆在她腳邊。她手裏正織著一隻大紅色的毛線手套，一根彎彎曲曲的紅線有空中一下一下有節奏地扭動著。她手邊放著的小收音機裏有一點聲響，但音量不是很大，仿佛是怕破壞了這種寧和溫文的氣氛似的。收音機上有米粒大小的兩個小紅燈，在日光的照射下顯得有些暗淡，是那種淺粉紅色的，帶著點不真實的夢幻感。

　　紅火穿了件大雞心領的白毛背心，背心上稀稀朗朗有一些深色波紋。頭發鬆鬆垮垮地用橡皮筋紮在兩邊，彎弓形的眉毛好像畫出來的一樣好看。

　　“紅火，我要是你就好了。真想和你換換呀。”春花秋月脫掉大衣和靴子。一張臉凍得有些發紫。“你有家，好歹總有個住的地方吧？不像我，風光起來住星級飯店，倒黴起來就得到大街上去睡了。”

　　紅火替她倒了一杯熱氣騰騰的濃茶。兩人麵對麵坐在窗前，有一搭沒一搭地說著話。春花秋月說上回聚會老G還問起你呢？你那部書到底譯得怎麽樣了？又說那個筆名叫“胡說八道”的人前兩天出事了，他寫的新聞與事實不符，人家正跟他打官司呢。你還記得那個筆名叫“我不知道風從哪個方向吹”的詩人嗎？他上個月出國了。另外還有人自殺了，有人走了好運獲獎了，有人結婚了，有人離婚了……

　　“那麽，你下一步如何打算？”紅火問春花秋月。

　　春花秋月聳聳肩，“我？我能幹什麽？還不是得靠男人。哪個成功女人的背後沒有個強有力的男人在那兒戳著？我們現在要的不是站在巨人的肩膀上，而是要站在男人的肩膀上往前走。唉，男人呀，男人們都是些既可恨又可愛的家夥。”

　　聽口氣男人在她眼裏都是些敖敖待哺的小家夥似的。她們說著話，總有人接連不斷地呼她，可見她在朋友們中間呼風喚雨的領袖地位。“唉，我他媽的都快忙死了！”她回完最後一個呼機，仰麵朝天癱在椅子上說。

　　春花秋月每回見到紅火，都要把滿肚子的計劃好像變魔術似地一個接一個地往外拋。她沒有別的興趣，她就是一心一意想要“幹事業”。什麽事都想試一試，什麽菜都想夾一筷子嚐一嚐。就這麽東一鋃頭西一棒子地忙了五年，除電話簿上多了一大堆人名、電話號碼、CALL機號、手機號、住宅公寓號之外，別的什麽也沒留下。

　　“我不知道我最終想要的是什麽？一個安安穩穩的好男人？一個家？一套房子？似乎都不是。其實我來北京的目的就是想出名，我羨慕寫小說的人，其實我的生活經曆夠寫好幾本書了，可惜我沒時間寫，我得寫那些明星們的花邊新聞掙錢糊口。等哪天我老了，幹不動了，回老家的時候總得帶點錢回去呀。”她喝了口茶水抿了一下嘴繼續說：“我現在正念一個英語口語班，每周五晚上去上課，每天晚上還要在燈下聽讀一小時。我深知機會是為有所準備的人準備的，也許有一天我會到深圳找工作，要不然就去上海浦東看看。前幾天有人問我可以通過勞務輸出把我辦到新加坡去問我去不去，我回話說讓我考慮考慮。其實這也說不定是個機會呢，但我想來想去還是拿不定主意。可以選擇的機會太多了，人反而昏了頭。要是在我們家鄉，能進廠當個工人已經很滿足了。”

　　紅火織著絨線小手套，小拇指一勾一勾地挑著線。日光在她臉上塗著很均勻的顏色，她的長頭發從臉的兩側自然紛披下來，薄薄的唇紅淡得幾乎看不出來。她雖然離了婚，但看上去還像個未出嫁的女孩子的樣兒。跟春花秋月的經曆比起來，她的經曆簡單得就像兒童簡筆畫。

　　“你畢竟在北京還有個家呢，在外麵混不下去了，不管怎麽說可以回家，我呢？我靠誰去？那些男人沒有一個是靠得住的，目的一達到就撒手不要了，就這麽回事。所以——”春花秋月在這裏頓了頓，好像特別強調似地接著說，“所以我們女人得學會自己保護自己。”

　　“你下一步打算怎麽辦？”

　　“我不會服輸的，我還要在京城繼續闖蕩下去。”

　　紅火覺得春花秋月就像一個顏色正在一點點脫落的瓷花瓶，早晚有一天會被人失手打碎的。她所遇到的與其說是一個又一個的機會，不如說是一個比一個糟糕的男人。