狂野青春

第七章 玫瑰的臉 春日的郵件

§§§一

大崔打來電話，讓我打開電視，他說此刻大屏幕上正有我放大了的一張臉。

我按開電視，看到自己的臉，我手裏拿著電話，把嘴湊近聽筒對大崔說了句“謝謝”。大崔說：“玫瑰的臉很美，我第一次發現。”

“啊？”我說，“節目做得怎麽樣？”

他說：“你沒聽清我的話吧？”

“沒、我擔心節目做得不好——”

“玫瑰，你別假裝聽不見，我是說，你的臉很美。”

電視的聲音不知被誰調到了“靜音”，我看到畫麵上的女人很認真地正在談著什麽。客廳裏沒人，平時這個時間，她們都聚在客廳裏沒完沒了地看連續劇，今天卻一個人也沒有，不知都到哪兒去了。最近家裏人越來越少，差不多都快走光了，以前家裏隻有我跟母親兩個人，父親在我7歲那年離家出走，就再也沒回來。後來母親創辦了這家“眼珠”診所，由診所又演變成醫學美容院。人漸漸多起來，我也和春日原野結了婚。

結婚後我辭去工作開始在家職業寫作，事業一番風順，日子過得也還不錯。母親的診所很賺錢，我和母親相處融洽，一有時間我們就一起到高檔的商廈去買東西，然後母女倆一起吃飯，在外麵逛一天才回來。

對於自己沒有父親，我一點也沒覺得缺點兒什麽，常有雜誌上的專欄作者撰寫駭人聽聞的文字，說什麽單親家庭成長起來的孩子，容易出現心理問題，他們孤僻，怪異，不合群，等等等，說得嚴重得要死，我倒覺得沒那嚴重。我覺得挺好，挺不錯。

我寫作也不是因為我有什麽心理問題。我隻是喜歡這份工作，它適合我，而我又恰好有這份才能，所以我就幹上這一行了。我和春日原野是因為工作才認識的，他以前在文學雜誌做編輯，他第一次約我去他的編輯部是在下午三點，我記得很清楚，下午三點是個奇怪的時間，因為它離下班時間很近了，一些慌慌張張的編輯正在往外走，隻有他一個人坐在屋裏等人。

那是一所灰色磚牆的老房子，有圓形拱門的小院裏堆放著一些自行車，我走進去的時候，迎麵走出來一群人，他們一邊開車鎖一邊談論某人的小說，那個某人是當年的風雲人物，小說寫得很不錯，而後來因為寫多了電視劇，把手寫爛了，從此再也寫不出小說來了，於是開始罵人，專罵名導演，誰厲害罵誰，誰得獎罵誰。

他們說：“瞧他當年那個樣，管誰都叫老師，逮著誰給誰遞煙。”

他們又說：“那小子再也寫不出小說來啦！他完啦！”

語氣裏顯然透著興災樂禍。

說完那番興災樂禍的話，那群人便像鳥一樣，一呼啦地飛走了。剛才還熱熱鬧鬧地談著話，一轉眼就不見了。

我羞淫地站在院子裏。

我有些害怕。

春日原野在電話裏跟我說，他想跟我談談我寄給他的短篇小說。一想到我用鋼筆一筆一劃寫在稿紙上的東西，此刻正攤開來放在一個陌生男子的桌上，我就緊張得要命。

那種薄而脆的紙，此刻正被窗子裏吹進來的風，弄得嘩啦嘩啦直響。我出現在他麵前，那是我們第一次見麵，雙方都搞得很緊張，我怕他說我的小說寫得不夠好；他怕我對他這個人不感興趣。

春日原野大概是想找個杯子給我倒杯水，他在屋裏轉來轉去找不著紙杯，然後他開始一個接一個地拉抽屜，“噢，在這兒呢。”他拎出一個裝滿紙杯的細長塑料袋，放在飲水機旁邊，拿出一個來接水。

我說：“剛才出去的那群人，他們是你的同行吧？”

“哪群人呀？”

“喏，剛才在樓下自行車棚前碰到的，他們在談論阿諾的小說。”

“很多人都在談論阿諾的小說，這沒什麽，這很正常。”

我沉默。我想下一個話題他就該談到我的小說了，所以我沉默。很害怕別人當著我的麵談我寫的東西，那就像一個人最柔軟的地方被人用力揉著，他是經不起這樣麵對麵、臉對臉的揉搓的。

他說：“小說寫的不錯。”

我說：“誰呀？”

他說：“你呀！”

我聽到桌上那堆稿紙又在嘩啦嘩啦響了。

§§§二

夜裏，我小口抿著杯中用微波爐熱過的牛奶，一邊饒有興味地讀著一本書，那滋味寧靜而又恬淡，收音機裏在放著那英的新歌《做我自己》，音量調到很小，怕那英那大噪門吵到別人。我已經不再打聽春日原野的消息，我想他大概是心血來潮回內蒙老家去了，說不定過幾天自己就會回來。

就在那天夜裏，我收到春日原野發自一個神秘角落的E-mail，詳細描述了他離家出走的原因。

下麵是全文：（耳邊突然響起的是梁朝偉和張曼玉的《花樣年華》，不知為何，音量突然變大。）

發件人：春日原野

主題：給玫瑰女士的一封信

玫瑰：你好！

我已經離家一星期了，下了很大決心才給你寫這封信。想了好久才想起你電子郵件的地址，因為跟你在一起的時候，我從來也沒給你發過郵件。我知道你有午夜打開郵箱的習慣，所以我相信你會讀到這封信。

現在我坐在一台陌生電腦前，心如刀割。我不知道該說什麽才好。我知道告訴你事實真相，你可能會受不了。但是，如果隱瞞事實真相，一直讓你過著被欺騙的生活，我受不了。這件事已經很長時候了，家裏家外，我內心倍受煎熬，我既不想對不起你，又不想對不起她，我內外交困，我愛著你們兩個女人——也就是說，我既不想離開你，也不想離開她。

她是一個平常女人，長相一般（可以說遠不如你長得漂亮），不寫任何東西，沒有一點文字天才，可以說任何方麵都沒辦沬和玫瑰你比的。我也不知是怎麽跟她搞上的，也想不清楚她到底哪方麵吸引我，因為一個偶然的工作方麵的事情，我和她開始了第一次約會。談的並不是很投機，可以說她是一個完全沒有思想的女人，她當時穿了件非常低領的毛衣，白晳的乳房和中間一道乳溝隱約可見。我知道她不是那種故意穿得大膽暴露以此來引誘男人的女人，她那天恰好穿成那樣，而我那天的狀態又恰好不對（不知為何，異常渴望異性），飯店裏有很多人，我竟然失控似地極想當眾撫摸她。

我必須得管住自己，我不能在公共場合丟臉。於是我使勁按住自己的手，拿筷子的手撲簌簌地抖個不停，額頭上冒出一片黃豆粒大的冷汗。

“你沒事吧？”她眼神異常憂傷地看著我，問。

“沒事。”我用餐巾紙擦了擦額頭上的汗，說：“沒事，就是太熱了。”

她說：“是有點熱。”

吃過飯她帶我去了她的房間。事實上在去的路上在出租車裏她就靠在我身上，身體軟軟的依附著我，一切都不言而喻了，我知道她也想要我（玫瑰，我知道在信裏詳細跟你描述這些是很傷你自尊心的，但是，我想還是把話盡量說清楚的好）。

她掏出鑰匙開門，我看到她的手在抖。然後我跟她進門，一進門她就把衣服脫了，她顯得很激動，我也是……後麵的事我就不詳細描述了，因為你畢竟曾經是我妻子，一個與我共同生活過5年的女人。

清醒過來之後我就想，我太可怕了，太不是人了，我這樣做玫瑰要是知道了會怎麽想？為了安慰自己，我把它當成是偶然的一次豔遇，男人嘛，多多少少總會有一點豔遇的，當時我還以為我跟她再也不會見麵了呢。

回到家，我的表情顯得很鎮定，我說單位裏加班，雜誌社的活兒總也幹不完，你就信了。其實，如果當時你追問我、懷疑我，說不定我會說出真相呢，可是你沒有，你是那麽信任我，這讓我既內疚又有幾分得意。夜裏，我一個人躺在床上，聽到你在隔簾那端仍在滴滴噠噠地打字，我的心亂極了，我告訴自己必須跟那個與我莫名其妙上了床的女人分手。我還對自己說，也許不會有第二次了。可是沒想到第二天一上班就接到那個女人打來的電話，她用嘴唇貼近聽筒，用很溫柔的聲音對我說：“好想你！你下了班就來吧，一分鍾也不要耽誤。”

後來我變得越來越無恥，我甚至在她的床上給你打電話，說今天晚上加班，可能很晚回來。你在電話裏總是顯得那麽平靜溫和，關於我的事，我不知道你究竟察覺到多少，有時我想，在你平靜的外表下麵，也許隱藏著洞悉一切的眼睛，玫瑰，在你身邊我感到很痛苦，因為你太聰明，太明白，其實我騙不了你，這一切早晚你會知道。

總之，一切錯都在我，是我對不起你。

玫瑰，你現在知道我有多壞了吧。我不想再欺騙你了，所以我要把真相都告訴你。離婚的事我希望能盡快辦。把我忘了吧，是我先對不起你的。

信結束得很突然。沒有落款也沒任何可以找到他的線索。也許他現在正住在那女人家裏，躲在暗處給我發郵件。也許他們此刻正在尋歡作樂。

我關掉電腦，把春日原野的那封信關掉。

我坐在黑暗裏，四周無邊的黑暗無情地吞食掉我的臉、我的手、我的頭。我借助電話機上的微弱光線，給大崔打了個電話。

“喂，是我。”

“你怎麽了，出什麽事了？”

大崔的聲音仿佛從很遠的地方傳來，不知為何，竟有很大的回聲。他說出什麽事了，你好好說。然後他聽到我在電話裏沒完沒了地哭。後來我聽他斷斷續續地說，有個人哭一哭也好，也好。那天我們幾乎聊了一夜，我把春日原野和那女人的事都跟大崔說了。掛電話的時候，窗外的天都快亮了。

§§§三

春日原野的第二封信是在三天後收到的。

（仍然是用電子郵件的方式寄來，因此沒有他本人的確切筆跡，我看到的隻是電腦上方方正正的標準體。）

發件人：春日原野

主題：給玫瑰的信

玫瑰：你好！

收到我上一封信，你一定很傷心。我也很難過，但我覺得我還是最好把真相告訴你，這樣做雖然殘酷，但總比讓你一直蒙在鼓裏要好得多。差不多有兩年時間了，我一直都在騙你。那個女人雖然不如你，但她吸引我，我也說不清到底是什麽原因，一見到她我就把什麽都忘了。

很多次回家麵對你的時候，我都想說出真相。但是真正麵對你的時候，我又覺得那很難。有時我看到床上熟睡的她，又想起家中的你，真比死還難受。

有許多次，從她那裏出來，我不能馬上回家，因為那樣情緒不穩定，我怕你看出來。我一個人走在空曠無人的街上，冷風吹在臉上，我一點感覺都沒有。我不想回家，我想在馬路上一直這樣走下去，我不想麵對任何人，特別是麵對你。

我和她的關係，我們雜誌社的一些人是知道的，有時他們請我吃飯，我也帶上她去。她很會做人，她和他們相處得都不錯。她越是會做人，我心裏就越難受，覺得對不起你，在大家熱鬧的嘻笑聲中，我知道我做了一個無法收場的遊戲。

沒有人知道我為什麽會陷人到這場危險的遊戲中去，連我自己也不能理解自己。

是我配不上你，忘掉我，放開我吧。（郵件完畢，還是沒有落款和屬名。）

我把第二封郵件打印了一份給大崔看，我現在急需有一個人證明，春日原野提出跟我分手，不是我一個人的幻覺，獨自在狂想的結果，而是有人真真切切給我發來電子郵件，說明原因，然後提出跟我散夥。

大崔手裏拿著那封打印出來的信件，簡單看了一遍，突然冒出這樣一句話來：“你怎麽能確定這信一定是你丈夫發過來的？”

“為什麽不是？”

“隻要有你的地址，誰都可以給你發這樣一封，比如說呢？”“比如說你的情敵。”

這時我眼前出現了披頭散發不斷往我郵箱裏塞郵件的女人，她打字的速度極快，劈裏啪啦，一封接一封地敲信過來，我的電腦眼看就要爆炸了。有時我聽到裏麵吱吱嘎嘎的異常響動，我認為，我很快就會聽到“轟”的一聲巨響，我眼前出現了美麗的藍色蘑菇雲，漸漸地，那朵蘑菇雲幻化成一張臉，卻是一張醜臉。

（她是誰？跟我丈夫上床的那個女人嗎？）

我從來也沒見過這樣醜陋的一張臉，兩隻眼睛分得很開，嘴唇長得像屁眼一樣多皺。我常常被這個女人嚇醒，醒來後看到她仍站在床邊。當她發現我巳從夢中醒來的時候，她發出隻有我一個人才能聽到的尖叫。

牆壁上布滿了刺，那是有人尖叫過後留下的痕跡。母親說她什麽也看不見，母親穿著藍色透明手術衣，將我的房間仔仔細細檢察一遍。什麽也看不見。她說。