狂野青春

第六章 4月1日：愚人節被騙的故事

§§§一

電話鈴在黏稠的睡眠之中緩緩而行，我無法阻止聲波在空氣中穿行的力量，它撫摸我的頭發和後背，搖動我的胳膊和腿，最後它輕輕拍拍我的臉頰，震動我的耳膜，把我的從很沉的夢中拉回、搖醒。

“喂，玫瑰嗎？”

一個焦急的女聲，沒遮沒攔地闖入我的耳朵。

她說：“玫瑰啊，不好了，你媽被車撞了！”

我的腦袋“嗡”地一下，像有幾百噸炸藥放在裏麵同時引爆，滿地碎片，我無法複原我的腦袋。

我胡亂地將自己的牛仔褲套在腿上，拉上拉鏈。又穿上襯衫、套了件寶藍毛衣，衝到浴室去胡亂地洗了把臉。做這一切的時間最多隻用了幾秒鍾，我從來也沒這麽快地起過床，感覺自己像變了個人似的。我拉開抽屜，抓了一把錢數都沒數就扔進手提包。

外麵太陽很好，阿梓紫正在門前太陽地裏逗小貓玩，她頭上那一綹紫發在陽光下顯得分外耀眼。

貓咪——貓咪——

阿梓紫細細的聲音在陽光下柔軟如綢緞。我問她我母親到什麽地方去了，她說“薑大夫出去了”。這說明剛才小湄在電話裏所說的一切都是真的，我聽見手提袋在我手中發出嘩啦嘩啦的響聲，我看都不看就跳上一輛出租車，直奔小湄說的那家醫院而去。

醫院裏濃烈的藥味兒使人頭昏，迷宮似的白色走廊裏，行走著一些麵無表情的白色女人。小湄說，我母親被車撞了。我在尋找我母親。我懵頭懵腦頭重腳輕，進了急診室，悲劇氣氛撲麵而來，我被人當成病人家屬，呼來喚去，一會兒去交費，一會兒再去補交另外一筆費用，正在我忙著不可開交的時候，他們推出來一架蓋著白單子的病號車，我撲上去大聲叫著“媽一”，然後趴在白被單上大哭起來。

三分鍾之後，我發現自己哭錯了人。

白單子底下是一個枯瘦的老頭。

小湄笑模笑樣地站在醫院門口等我。

“哈哈，今天是4月1號愚人節呀。”還沒等我走到她跟前，她就大聲笑了起來。我沒理她，徑直往前走。她跟在後麵一路嘮噴叨叨說著話，什麽“愚人節”、“你聽我解釋”、“你這人怎麽這麽沒有幽默感”之類，她的話像蒼蠅一樣，一會兒飛到我左耳邊，一會兒飛到我右耳邊，我走得很快，我以為她會一直跟著我，可是走著走著她人就沒了。

我一個人在車來車往的大馬路上亂走，我也不知道我究竟要上哪兒去，我心裏很亂，街上更亂，到處都是人，沒有方向的人。從早晨到現在，我一直被人愚弄著，也許——，真實的生活就是被人愚弄的生活，母親不隻一次地說過，每個人看到的世界都是不一樣的。

我在路邊攔了輛出租車回家，開出租車的司機似乎酷愛音樂，車上的音響裏每跳出一首歌，他都要跟著醉心哼唱一番，如果是英文歌，他就用舌頭在口中胡亂地打著結，合著節拍唱著“自創英文”，依然甚是陶醉。每個人看到的世界都是不一樣的，這個司機看到的世界又是怎樣的，我有些無法想象，是滿街狂奔的車，還是音樂給他創造出來的虛幻世界，或許比我們眼睛看到的更複雜。

“昨天，我的一個朋友死了。”

他忽然冒出這樣一句，讓我有些摸不著頭腦。我因“愚人節”三個字受了刺激，再也哭不出也憂傷不起來。我木著一張臉，坐在汽車擋風玻璃前像個沒心沒肺的玩偶。

我見到母親的時候，她正穿著藍色的手術衣，剛消過毒的兩隻手習慣性地支楞著，生怕碰到什麽地方，弄髒了還得再洗。她看到我的臉，她說我的臉白得像死人，“玫瑰，你怎麽了？”

我想起一小時前那個白被單下麵被車撞死的人，忍不住哭起來。

——怎麽了，玫瑰，出什麽事了？

——丟什麽東西了？

——和春日原野吵架了，還是……

母親自問自己答，她身上飄過來相當濃烈的消毒水的味道，我原本很想得到她的一個擁抱，或者拍拍我的肩也行，可是我知道她的手剛剛消過毒，她是不可能碰我的。

§§§二

4月1日愚人節之後，春日原野接連幾天沒有回家，我開始以為是所謂愚人節遊戲，後來，遊戲似乎被無限地延長了。

“請問，春日原野在嗎？”

“哦，他？他可能一會兒就到，他一向上班很準時的。”我很少在上午把電話打到他們辦公室，因為以前上班的時候，我知道上午九十點是辦公室最忙的時候，我盡量不在上班時間打擾丈夫，沒什麽要緊事，盡量不打電話給他。

可是，4月2日這一天似乎有所不同，頭天晚上，春日原野一夜未歸，這種情況以前也是有的，但他總是在第二天一大早打來電話，說明他的情況，要麽和同事一起喝酒，醉得不成樣了，就幹脆在同事那兒湊和一宿；要麽就是加班加到太晚，幹脆就睡辦公室了，總之一大早肯定會得到他的準確消息，像現在這樣既不在辦公室，又沒有電話打過來，一次也沒有過。

我相信了他們辦公室同事的話，總以為過幾分鍾他就會來像平時那樣來上班，放好手裏的包，先順手拿起桌上的電話，往家裏打一個。

“喂，是我啊。”他說，“昨天真對不起，臨時有點事，電話也忘打了，手機又正好沒電，所以——”

我多希望有這樣一個電話打來，聽聽他的聲音我就放心了，我就可以踏踏實實地再睡一會兒，或者幹脆去外麵走走，到穹頂遊泳館去遊泳。

每隔5分鍾我就往他們辦公室掛一個電話。

“沒還沒來。”

“他不在。”

“請等一下，哦，春日原野上午沒來。”

每打一次電話，我的心就往下墜一次，混身上下越來越冷，從頭頂一直涼到腳恥尖，我有時奇怪地盯著電話，等待它響，看那上麵一閃一閃的、不斷變幻的數字，心裏莫名地緊張，我像被人用按釘釘在了椅子上，動彈不得。

整整一天，沒有他的一點消息，我先是沉住氣，不想讓家裏人發現，中午吃飯的時候，跟母親隨口編了個瞎話，說春日來電話說，他可能要到外地去出差。母親一邊盛飯，一邊問了句“上哪兒”，我好像沒走神兒了，沒有回答我母親，母親也就沒再追問，把一碗盛好的飯放在我麵前。

“阿梓紫到哪兒去了？”

“她出去了，咱們倆先吃吧。”母親低頭吃飯。

菜的味道很怪，一吃就知道是那個姓孫的替工燒的菜。母親她們都說這小夥子不錯，很會燒菜，我卻一吃他做的東西就想吐。

§§§三

春日原野離家出走的第三天，電話像壞了一樣啞巴著，我好像突然失去了與外界的聯係，連騷擾電話也不再打來，我的世界靜得出奇，因為跟母親說春日到外地去出差還沒回來，母親並沒有起疑心。可是，騙得了別人騙不了自己，我不知道這件事還能瞞多久，我很想找個局外人說說這件事。第四天早晨，我起了個大早。在衣櫃挑衣服的時候，我無意間拉開春日的衣櫃，裏麵的西服套裝像人一樣筆挺挺地站著，下麵的襯衫也疊得很整齊，從衣櫃的情況看，他肯定是要回來的，因為他一樣東西也沒帶，既使真的離家出走，也不至於光著身子連套替換的衣服也沒有吧。

去穹頂遊泳館的路上，我看到許多急匆匆趕往公司的男人和女人，很久沒有見到這樣的景象了，竟感到有些新奇。我坐在一個有著花玻璃頂篷的漂亮店裏吃早點，順便用餘光盯著路上看。

對麵有個妝化得很精致的女人，手裏拿著電話，一邊小口地咬著炸糕，一邊跟可能正在床上躺著的情人聊天。

“你起來嘛。”她說；“外麵天氣特別好。”

我聽不到對方在說什麽，隻聽到她一廂情願地撒嬌。春日原野到底去了哪裏，他生活中還有沒有別的女人，是不是此刻正躺在床上，與另一個女人纏綿耳語，有沒有女人像對麵女人那樣跟他撒嬌，我不敢再想下去。

遊泳館裏空蕩蕩的，水麵如鏡麵般幽靜，寶藍色的水麵在這時顯得有一種肉肉濃濃的質感，像女人的皮膚，或者，像那種放了奶油的濃湯。我站在池邊，凝望著水麵，想象著自己在水麵上浮著，隨波逐流，然後去了很遠的地方。

梁詩濤說過，這裏有個神秘的通海入口，我很想通過那個入口進入另一個世界，去看看真正的海。

我等了三天，不見梁詩濤的蹤影，我跟他是在這裏認識的，除了這兒，我不知道到什麽地方能找到他，沒有手機號，沒有尋呼機，任何聯絡方式都沒有。

我迷迷糊糊地回到家，替工小孫用小眼睛盯著我看了一會，然後說：“玫瑰，有你一封信，我給放桌上了。”

我沒回答他的話，反而問他：“小夏什麽時候回來啊？”

一個笑意從他嘴角迅速逃逸，然後他說（是一本正經地）：“小夏什麽時候回來，我什麽時候走。”說完，他手裏拿了塊白抹布，一路抹了去，給我一個不可琢磨的後腦勺，讓我琢磨良久。

桌上有果真放著一封信。信封很白，沒有多餘裝飾，隻有白紙條粘著我的地址，字跡是用打印機打出來的，沒有人為手寫的痕跡。我用拆信刀拆開封口，希望裏麵能蹦出有關春日原野的消息。我熟悉他的字，然而我看到的卻是另一個男人的字，一種我從來沒見過的奇怪手寫體：“玫瑰：你好！沒想到我會給你寫信吧？我知道這幾天你一直到穹頂遊泳館去等我（別問我是怎麽知道的），我一直在暗中觀察你，我也知道你想問我些什麽問題，我不想在信中告訴你，希望你到下麵這個地址來找我，接到信以後你隨時都可以來。”

（下麵是一行用打印機打印出來的地址）

沒有屬名。寫信的人知道隻要一提“穹頂遊泳館”這幾個字，就如同提到他的名字一樣，我一看就知道他是誰了。

§§§四

信中說的那個地方對我來說有些神秘，但我還是想按照信上說的那個地址去找他一趟。在我去見梁詩濤的前一天夜裏，我做了十分真切的一個夢，夢見我去見他時的情景。

我走在很長很長的樓道裏，水磨石的地板透著幽藍的亮光，我每走過一個門口，就聽到門裏有人叫的名字的聲音，可是當我回頭，發現那扇門關得緊緊的，我身後空空蕩蕩，很長的樓道裏隻有我一個人在走。

我終於走到樓道盡頭，推開一扇門。那扇門沒有一點阻力，我一推就開了。裏麵很黑，我什麽也看不清，就像走進了一個四麵沒有窗戶的大壁櫥裏。這時候，我聽見裏麵有人對我說：

“進來吧，我知道你會來。”

我問：“你是常給我打電話的那個人嗎？”

“有人常常給你打電話？”

“是的。”

“都說了些什麽？”

“說他很渴望性，希望能跟我做愛，甚至在電話裏他就忍不住要說那種話。”

“你害怕？害怕的同時還有那麽一點喜歡？”

“你胡說。”

“你坐啊，往前走兩大步，就有一張沙發。”

我往前跨了兩大步，膝蓋果真碰到一個軟軟的東西，我這才發現我此刻並非置身於夢境，我身邊的一切都是真實的。我順著膝蓋下麵那個那個軟軟的東西很快地坐下去。

“你丈夫不會回來了。”黑暗中的那個男人聲音平靜地告訴我，“真的，他不會回來了。”

“你是誰？”

“別管我的誰，我約你到這兒來，就是想告訴你，別等他了，或者換句話說，放了他吧？”

“這是春日原野的他本人的意思？”

“可以這樣說吧。”

“那你是誰？他在哪裏，他為什麽不自己站出來親口說出真相？是他不再愛我了，還是又有別的什麽女人了？他總該有個說法吧？”

接著，我又問他：“咱們可以開燈談嗎？”

“對不起，不行。”黑暗中傳來男人斬釘截鐵的聲音。

男人又說：“我勸你還是放過他吧，他不喜歡你，你又何必總纏著他。”

“怎麽能說是我纏著他呢，我們倆從戀愛到結婚，幾乎沒紅過一次臉，怎麽能說我纏著他？”

“沒紅過一次臉？這就是問題所在。你們客客氣氣過日子，你們相敬如賓，你們是好朋友，但這不是愛情。”