狂野青春

第二章 政瑰與大崔 三聯書店咖啡座 病人

§§§一

從那天晚上開始，我和春日原野有了距離感。從表麵上看，我們還像平常一樣相敬如賓，當著我母親和美容院護士的麵，我們從未有過爭吵。阿梓紫甚至把春日原野當成楷模，說她將來要找男朋友，就找春日那樣的。

隻有我心裏清楚，春日原野與我之間，並不像外界傳說的那樣親密，即使他進入我身體內部，我們之間似乎總還隔著什麽。大多數時候，母親總是等春日原野回來，才讓保姆小夏開飯。如他晚回來，必定要在下午五點多鍾的時候打電話回來，母親不希望他在外麵吃飯。她說一家人，到了晚上總該一塊踏踏實實地吃頓飯。

以前春日原野總是盡量趕回來吃晚飯，最近卻有幾回對家裏說他雜誌社的工作如何地忙，讓我們先吃別等他，他在外麵有應酬。

那一天，那通神秘的電話使我體內發生了變化，我比往常更加渴望夜晚的到來，渴望與春日單獨相處。

啞嗓子男人的聲音使我感到恐懼，我很害怕被人識破這個秘密，但我又不能控製那個陌生人來電話的量和時間，我隻有靜等，靜等時間白白流過，整整一個下午過去了，我的電腦上空白一片，我什麽也沒做。交稿時間眼看一天天近了，出版社又催得厲害，本來我應該頭也不抬地一直寫下去的，可是，那個沙啞的聲音插人我的生活，他攪亂了我，讓時時放心不下。

在春天的一個上午，我還在床上的時候，啞嗓子男人再次出現。

其實我已經醒了，隻是賴著，不想起床。那隻豎插著的分機，就在我枕邊的床頭櫃上，伸手可拿。上午十點，一定是出版社打來的電話，崔編輯總是催催催的，他姓“崔”真是姓對了。

當我打開分機，湊到耳邊一聽，啞嗓子男人的聲波如水柱般直灌進我耳朵。

“你好啊，還沒起床對吧？”

“你看得見我？”

“我雖然看不到你，但我用意識感覺得到你，我真想摸摸你……”他還是那一套，我怎麽也想不起他的臉來，他說認識我，但我對那個聲音一點聲音印象都沒有。崔編輯的電話在兩分鍾之後打來，問我能不能下午抽時間見個麵。我說行，我下午沒安排，就下午見麵好了。

§§§二

我在三聯書店的咖啡座裏，一眼就看到了穿紅色燈心絨襯衫的大崔。

大崔長得很高，是我的責任編輯裏個子最髙的一位。他做我的責編已經很長時間了，我們相處得不錯。

“玫瑰！”大崔朝我高高地揚起手，嘴裏做了個“玫瑰”的口形。四周的人全都在靜靜地品著咖啡悠閑地讀書，有一些目光冷漠的孩子在一旁鼓搗電腦，這是一個幽靜的、不宜大聲說話的場所，所以大崔像個啞劇演員似的隻是做了個口形和動作，並沒有真正發出聲音。

我穿了件深色彈力牛仔布的長袖裙，外罩一件帶兜帽的薄毛衫。皺皺的白襪子，下邊是一雙棕色畫頭皮鞋。裙與襪之間，隻露了很少一截小腿，我喜歡自己的小腿，因為小腿形狀挺漂亮。

大崔眼睛亮晶晶地看我一步步地走近。

“好漂亮呀，你今天穿的。”他說。

我衝他笑了一笑，把手中的包放下，用手在身後擼了一下裙子，然後坐下。

“諷刺我吧？”

“漂亮就是漂亮嘛，我說的是實話。”大崔仍眼睛亮亮地盯著我的臉。我喜歡他看女人的那種眼神，坦蕩蕩的喜歡。

“茶還是咖啡？”

“來杯紅茶。”

大崔就伸起他的紅色燈心絨長胳膊來招呼小姐。小姐細瘦靈巧，像枚棗核似的移了過來。大崔為我點了杯紅茶，自己要的是咖啡。他說最近怎麽樣，忙不忙，稿子寫得怎麽樣了。他說話的時候，喉嚨裏就像裝了麥克風似的，有著低低的、渾厚的、好聽的回聲。

棗核似的女孩端了杯茶來。我注意到電腦旁邊的燈很好看無人上網，空著的電腦像一扇扇亮著的小窗戶。

“稿子寫得不怎麽順利，最近老是接到一個男的騷擾電話。”

“騷擾電話？”

“是呀，大概是一個整天閑得沒事兒的無聊男人打來的。”我喝了口紅茶，注意到茶杯上有一道淺淺的口紅印。“他認識你？看過你的書？”

“什麽呀，根本就沒漫無邊際地瞎聊。我現在一天到晚擔心他會出現，腦子都出毛病了。”

旁邊有一個正在等人的男人，他的發際線兩側已出現明顯的“退潮”痕跡，隻剩中間一塊島嶼似的黑發還在那兒撐著。他大眼睛雙眼皮，臉型微胖，不知道他發出聲音來是不是啞中帶沙（不知為什麽，我覺得躲在電話裏的那個男的就應該他那種長相）。

走了一會兒神兒，我又重新回到桌麵上，發現對麵的男人正用那樣一種眼神兒看我，我和大崔雖然很熟，但實際上也不常見麵，連電話都很少通，平時各忙各的，想起打電話時候，肯定是有事要談。

“玫瑰。”大崔說，“你看上去有點心不在焉呀。”

“我？沒有啊。”我連忙收回心思，盡量克製住自己，不去想那個隱藏在暗處不斷打來騷擾電話的男人。有個像是專程來上網的女孩，背著個很小的雙肩背皮包，徑直穿過我們身後那排桌椅，直奔靠牆邊上的那排電腦終端而去。

女孩穿著條像紙一樣白、帶亮光的短裙，那種耀眼的白色在這個季節顯得挺乍眼，剛剛開春的天氣，街上很多人都穿著羽絨服，女孩卻隻穿了件淺藍帶兜帽短袖毛衫，下麵是一條亮光閃閃的白裙子。這一身雖然不合時宜，倒使她顯得異常清純，有一種嬌豔欲滴的韻味。

那個女孩在電腦旁隻坐了一小會兒，就朝我們這邊走過來。

“哎，過來，小湄。”大崔忽然抬起臉來同她打招呼。

“你們認識？”我問。

“是呀，我今天就是為小湄的事來找你的。”

女孩靜靜地、麵無表情地朝著我看著，大崔說：“坐啊”，這才在大崔邊上一聲不響地坐下來。她的動作輕盈無聲，包括拉椅子、坐下來，都沒弄出一點聲響。她像一顆冷水珠或者一團空氣那樣輕盈，讓我感到異樣。

“張小湄，我的朋友。”大崔說，“這位是玫瑰，我的一個作者。”

兩個女人目光碰了一碰，但很快就跳開了。大崔在一旁大致介紹了他要我與張小湄認識的原由，他說小湄跟他說了好久了，想去“眼珠美容院”做個美容手術，聽她說“眼珠”是很有名的。“這個我可不太清楚，通常來說我對你們女人的事總是知道得很少。”大崔放下手中的咖啡杯，說。

§§§三

把小湄帶回家的過程，使我感覺到了這個女孩的奇異。

下午三四點鍾的光景，電車上幾乎沒什麽人，我帶她上車，幫她買票，然後我和她坐在那排單座的座位上，我坐前麵，她坐在我身後。等到快下車的時候，一轉身卻發現她已經不見了。我愣愣地望著身後的空座，覺得那個叫小湄的女孩實際上並沒有下車，她隻是在我回頭看她的時候，她用某種方法隱蔽了自己的身體，她可以看得到我，而我卻看不到她。果然，下車的時候，我又在原來的座位上找到了小湄。“玫瑰，你頭發真好。”她靠在車門旁說了這樣一句，車門在我們身後無聲地關上。

她問我：“你住在美容院裏？”

“我住在二樓。”

她“哦”了一聲（含糊其詞的一聲“哦”）。我把小湄領進診室的玻璃門，交給女護士阿梓紫。

我懷裏卷著個大牛皮紙袋上樓，迎麵和正急匆匆往下走的人撞了個滿懷。春日原野正如一頭猛牛似地衝下樓梯，不、小心撞倒我身上來，人倒沒什麽，可紙袋裏的稿紙散了一，地。

“你看看你。”我有些生氣，“大白天的見了鬼啦？”

春日原野彎下腰，一邊檢地下散成一片片的紙頁，一邊說：“我剛才好像聽見你的聲音，就想趕快下樓看看你是不是真的回來了。”

“怎麽跟幾百年沒見麵了似的——至於嘛。”我嘴上雖然這麽說，心裏卻是喜的。因為前段日子春日原野一直在忙雜誌社的事，兩人關係似有些疏遠。撿了稿子，春日原野騰出一隻手來拉我，我們手拉手上樓，那一刹那感覺極妙，比真實地做愛感覺還要好，仿佛我們不是回家，而是要去一個從未去過的地方。

春日原野關上門，拉上窗簾，興衝衝地過來抱我。我一門心思都在我那堆弄亂了的稿紙上，他打開音響，裏麵傳來一首我從未聽過的新歌：大約是一個美國人在唱想象中的中國，開場音樂淒美無比，如藍色絲綢在傍晚的暮色中招搖，可到了後麵就滿不是那麽回事了，他用中文說的“一二三四”真是可笑，把“二”說成了“餓”，逗得我直想樂。“你笑什麽？”“我沒笑你，我笑這歌。”“我還以為你在笑我。”“沒有。”

我和春日在光線亮亮的白天裏接吻，像走進銀幕的一對男女，做著別樣的事情，有種不真實的幻感。耳邊的音樂轉成了流水似的古典樂（每當有什麽聲音需要掩示，春日原野必定打開收音機）。樓下母親可能在給那個怪怪的小湄做手術，也許沒做，因為眼珠美容院的名氣挺大來做的人大都需要預約。

電話鈴在我們正熱烈的時候響起來了。

（電話鈴的聲在這兒聽來比較刺耳。）

我膩在春日原野懷裏，猶豫著該不該接。他把我摟得很緊，其實我是動不了的，但我的一部分念頭還是被那個嗡嗡叫著的東西牽走了，想象著可能有什麽人找我，大致可能是哪一類的事。

§§§四

我們在床上躺了一會兒，春日原野吸了一支煙。“下午有個電話，我一接，他又不說話了。”春日原野摟著我靠在枕頭上說話。“是嗎？打錯了吧。”其實我知道那電話是誰打來的，也想跟春日解釋一番，但一想到要從頭說起，又忽然覺得懶。正說著，電話又響，春日示意我來接。電話是大崔打來的，大崔問小湄的事怎麽樣了。春日原野摟著我，使我的聲音變得有些異樣。

大崔忽然問：“攻瑰，你幹什麽呢？”

“哦，沒、沒什麽。”

我伸手摸了一下春日原野腮邊的胡茬，對大崔說我正在電腦前寫作呢。

掛上電話，我支起身子來盯著春日原野的臉看。

“哎，你今天怎麽回來這麽早？”

“怎麽，不願意讓我早回來呀？”

“我是覺得你今天很奇怪。”

“前段時間單位裏的事太忙了，老加班，也沒功夫好好陪陪你。”春日原野的一番話，使我和他之間的“隔膜感”一下子煙消雲散，我們的關係似乎一下子又回到了從前，彼此信任，親密無間。

我們下樓的時候，一家人都在等我們吃飯。我順便問了一聲小湄，她們矢口否認見過這個病人。這個精靈古怪的女孩，到底是怎麽回事，是來了又走了，還是根本就想找借口到我家來看看，真是讓人搞不明白。

“小溫的手術給她做了？”

“沒有。”母親說，“她的情況比較特殊，恐怕得過一段時間才能給她做。”

客廳裏隻有我和母親兩個人，沙發對麵的大屏幕電視裏正播放著虛無飄緲的，那種跳動很快的畫麵，似乎很不適合我與母親之間的談話，談什麽都顯得多餘，我倆默不作聲盯著屏幕發了會呆，母親忽然開口說道：“那個女孩子心理有問題。”

過了一會兒，又道：“‘眼珠’的聲譽很重要。”

“她心理有病？”

“是的，是個病態女孩。”

“我怎麽看不出來？”

“每個人看到的世界都是不一樣的。”