有毒的婚姻

10

§§第十章 一隻長腿尖頭的鳥

§§§第一節 假米克出場

街上的人漸漸少了，舒朗站在一個十字路口等人。

街道兩邊的商店都亮著燈，各種顏色的燈光像液體那樣潑灑到路麵上來，染得平整的路麵上紅一塊綠一塊，地麵像玻璃做的一樣反著光，像幻境裏的某種場景。舒朗背著一個白色的包，站在一幅色彩鮮豔的廣告牌下，遠遠看去像一個不動的假人。

出版商阿鳥在街對麵出現的時候，頭頂上的一撮頭發正好豎著，遠遠看去還真像一隻長腿尖頭的鳥。

他的影子越過寬闊的街道像時鍾的指針那樣伸展到舒朗腳底下來。

“是舒朗吧？”

那人隔著馬路問。

有車開過，暫時阻隔了舒朗的視線，但舒朗還是看見那人在緩緩開過的電車縫隙裏朝她招手。阿鳥穿越斑馬線過來與舒朗接頭，他步履輕快看起來就像一個腳不沾地的長腿駝鳥。

“你是舒朗吧？”

阿鳥飛奔過街，緊緊夾住胳肢底下的一隻黑皮包。他不放心似的又問了兩遍，這才同她正式談話。兩人在夜色漸濃的街道上緩步行走，紅的光綠的光像變魔術一樣在他們的臉上晃來晃去，舒朗用餘光瞟著身邊這個瘦個子男人，覺得他像戲劇裏的某個人物似的不真實。

“要強調真實性，”他說，“對，是的，是真實性。”

他說話像跟自己叫勁，有一句咬一句。他來的目的是想動員舒朗把雜誌上的係列文章匯集在一起，出一本紀實性質的書（這本書教人如何幸福生活）。他說他是看到舒朗在雜誌上的文章才來找她的，他決定投資這本書是看好這本書的可讀性，用他自己的話說他用鷹一樣的敏銳目光看中了這本書，並且決定把它推向市場。

阿鳥等於給舒朗出了一個難題，他一再強調這本書的“真實性”，而“預約幸福”欄目原本就是虛構的。把這兩個相反的命題堆砌在一起，使舒朗後來的生活越來越走向極端。

招聘丈夫的主意是表姐怡昕想出來的，這是個很荒唐但卻很實際的主意。怡昕是個我行我素的女人，她想什麽就做什麽完全不顧後果，她和那個大胡子宋的事已經搞得夠亂了的了，兩人一會兒好得像一個人似的，夜裏做愛大呼小叫，舒朗在隔壁聽得清清楚楚，用棉被蒙住耳朵，可還是聽得見。有時候他倆又血紅著眼睛互相看著跟仇人似的，你不理我，我也不理你。每當這種時候舒朗又得扮演調解員角色，到男的這兒鼓搗鼓搗，又到女的那兒哄一哄、騙一騙，怡昕還經常使點小性子，撒個嬌什麽的，明明是還想跟他好卻又裝模作樣假意推脫，這種事兒事兒的女人搞得舒朗真有些煩了。可他們在她眼皮底下吵架，舒朗也覺得受不了，不勸勸似乎顯得太冷漠了。

“你們有完沒完啊？”

舒朗直著嗓子衝怡昕吼道。

那天大胡子宋在酒足飯飽之後突然跟怡昕爭吵起來，舒朗從廚房裏衝出來的時候，大胡子已摔門而去，留下伏在桌上一抽一抽哭得一塌糊塗的表姐。

舒朗彎下腰來勸了又勸，把那男的痛罵一頓，又把表姐怡昕誇得跟一朵花似的，列舉了她八大優點。怡昕不停地哭，燙過的頭發根根直立，看上去就像一隻碰不得的刺蝟。

舒朗心裏說我招誰惹誰啦嘴上卻說好啦好啦怡昕別哭了啊。

嗚嗚嗚嗚——嗚嗚嗚——

那哭聲聽起來好有節奏。

好啦好啦，回頭我罵他還不行嘛——

嗚嗚嗚嗚——嗚嗚嗚——

你到底要怎麽樣呀？要不就跟他徹底分手算了。

沒想到怡昕哭得更厲害了。

舒朗開始不耐煩了，衝她大吼大叫。

你們到底有完沒完啊？啊？！

屋子裏的空氣頓時凝結成冰，連剛才一直嗡嗡作響的冰箱也一下子靜止下來，靜得讓人心口堵得慌。

舒朗丟下發愣的表姐氣哼哼地去上班。一路上看到亂哄哄的景象，到處是人和車，他們像一片流動不定的烏黑的雲，不知道它們究竟要飄到哪裏。舒朗腦子裏也充斥著這樣一些漂泊不定的像雲一樣的東西，它們有時是白色的，白色的雲朵外麵鑲著鉛灰色的邊，曲曲折折，勾勒出怪誕的圖形，有動物，房屋，還有人。有時則是一種說不清的顏色，發紅的深色，一團一團像洶湧的泡沫。

她腦子裏亂極了，不知道自己要幹什麽，要到什麽地方去，雜誌做了一期又一期，就像一列永不到站的列車，永遠都在行進當中。關於米克的種種傳說沒有一種是可靠的，米克就像她生活中的一個幻影，她隨時都能感覺到他的存在，卻捕捉不到他的蹤跡。舒朗把自己的事業看得重於一切，別的事都可以不管，工作上的事卻認真得近乎苛刻。

在雜誌社亂糟糟的環境裏，舒朗愣了一會兒神，她重新整理自己的思路，讓自己變得清楚明白一些。有兩個電話是找她，潘雪晴過來找她兩次。她像個木偶似的在辦公桌的縫隙裏走來走去，臉上沒有一點表情。潘雪晴欲言又止似的出現在她眼前，她好像在說舒朗我找你有事咱們談談好嗎？

舒朗的耳朵裏出現了耳鳴和回聲。

舒朗我找你有事咱們談談好嗎？

潘雪晴今天的表情看上去怪怪的，她怎麽啦出什麽事啦愛上誰啦被誰拋棄啦還是拋棄誰啦……懷孕了還是總也懷不上孩子？要做人流或者不做吃藥也可再或者就幹脆把他生下來。

我想找你談談。她說。

這時，來了一個雙目紅腫的女人找舒朗，她是衝著《有毒的婚姻》而來。她一坐下就哭，一邊哭一邊不停地很做作地揉眼睛。舒朗知道她要講述一個什麽樣的故事，對這類女人舒朗總能猜出個八九不離十。

女人的故事和舒朗的思路像兩邊平行線一路往前走著。

女人說那個男的一直追她一追就追了八年……

舒朗想怎麽可能呢都什麽時代了，兩人在同一個屋頂下過日子彼此都不知道對方在想什麽，八年？八年早煩了。

在舒朗腦子裏還有一個遺留問題，那就是潘雪晴剛才站在那裏跟她說的那番話，她到底想幹什麽？發生了什麽事？辦公室裏人影晃動，有人在那裏走來走去，女人講到愛人的死（一種虛擬的死），大聲地、不帶喘氣地抒起情來。舒朗聽著聽著直想笑，當然她得繃住勁兒不讓自己真的笑出來。

阿鳥的電話及時趕到，像救火車一樣把舒朗給解脫了。

阿鳥說，需要幾張她和米克一起旅行時的照片。

阿鳥還說……

怡昕找來一個男的，長相跟舒朗的丈夫米克相去甚遠，不是說五官上的不一樣，而是整個氣質上的不一樣。

他端坐在沙發上，兩眼盯著緩緩走進來的舒朗，那情形好像一幕戲正在上演，而舒朗是不知不覺走到這出戲裏來的。

“你好，”他說，“你的事兒我聽說了。”

舒朗滿臉不高興地坐在那人對麵，說：“我有什麽事？

你又聽說了些什麽？”

“不是說你的丈夫失蹤了，你現在急需一丈夫嗎？”

舒朗用力閉上眼睛不想再看見眼前這個男人。

“什麽叫我丈夫失蹤了，我現在急需一丈夫啊？”

“可是——把我找來那人就是這麽說的呀？”

“她有病——腦子有毛病，”舒朗指指自己的太陽穴，“喏，這兒有病，現在你懂了吧？”

那人不緊不慢地站起來，交給舒朗一張名片，說，那麽——再見了，他的一隻手伸在半空中，舒朗沒去接，她不想跟一個陌生人握手。那隻手就很尷尬地在舒朗眼前劃過，藏到一個她看不見的地方去了。

“你怎麽回事？你把他轟走了誰來當你丈夫？”

怡昕用手一邊吧噠吧噠按著遙控器一邊扭臉問舒朗。

舒朗說：“以後啊，我的事你少管。”

“少管？我是你表姐呀，我不管誰管？”

“已經夠亂的了，我求你別再給我添亂了好不好？”

“添亂？我這可是為你好呀！”

她從電視劇紛亂的情節中掙脫出來，拉開架勢準備與舒朗展開一場舌戰。舒朗心煩意亂不想跟她多說，就推說自己有點頭疼想回屋休息。怡昕很遺憾地歎了口氣說：

“瞧你這身體……，算了我也就不勉強你了。”

“怎麽，晚上你還安排了什麽活動？”

“噢，我忘了告訴你了，今天晚上我約了幾個朋友過來玩玩，跳跳舞、聊聊天，大家熱鬧熱鬧。”

舒朗聽到自己腦袋裏“嗡”地一聲，像有一小堆炸藥被人點燃了導火索，火勢正順著那根纖細的導線一點點向她靠近，她聽到許多紛亂的聲音，樂器聲，鼓聲，有人直著嗓子唱歌的聲音……臥室外的客廳好像正在經曆一場戰爭，舒朗平躺在床上，盯著臥室天花板發呆，舒朗忽然間感到自己成了生活的局外人。

米克的影子在她床前晃了一下。他似乎是進來找一樣什麽東西。他在床底下那個抽屜裏翻找著，隻看見兩隻手蒼白地反著光，麵目不清。舒朗感到渾身上下一點勁兒都沒有，胳膊、腿和腦袋分別被人拆散下來分放在臥室的各個地方，她自己不能控製自己，胸口發軟，眼皮下墜，她不知道自己這是怎麽啦，她掙紮著想說話，嗓子眼兒裏卻被人塞滿一團棉花，什麽也說不出。想要睜開眼睛，眼睛卻好像被膠水粘住了，澀極了，沉極了。米克的影子越變越大，神情是冷漠的。他嘴角緊抿著，嘴唇薄得成了一條線。

米克米克米克……

她聽到有人一連串地叫著這個名字。

緊接是許多人發出來的爆笑聲、劈裏啪啦拍巴掌的聲音、尖銳的口哨聲、女人尖叫的聲音。

舒朗突然一陣發慌，她看見自己赤身裸體地躺在屋子中央的一張床上，隻有她躺著別人都站著，他們的笑聲、歡呼聲全是衝著她來的。女人們扭動著肢體，男人們晃動著腦袋，錄音機裏的音樂放得震天響，她一絲不掛從人群裏慢慢升起來，直到臉就快要貼在天花板上那一刹那，舒朗一個激靈醒了過來。

主編的一個電話把舒朗從床上叫起來。

客廳裏燈光很暗，他們在開舞會。

他們像沒看見她似的，他們玩他們的。

“喂，是我。”

舒朗在狹窄幽暗的門廳裏接電話。主編在電話裏大聲說，你們那裏怎麽那麽吵，在開舞會？主編在電話裏催問稿子的事，舒朗頭痛欲裂。主編那端已經掛斷電話，舒朗手裏捏著電話愣了一會兒神兒，這時候她聽到有人低聲在叫她的名字，她扭過臉來看到那張下午被她轟出家門假米克的臉。對不起你叫什麽來著？舒朗微眯著眼，很不禮貌地說。

周兵。他說。我記得我下午給過你名片吧？

舒朗笑道，你還挺頑強的，把你轟走了，你怎麽又回來了？

周兵不做聲，在黑暗中抿著嘴笑。他們在門廳裏找了兩把椅子坐下來，一人點了一根煙抽著，煙頭的小亮點像兩隻紅紅的眼睛，在黑暗中忽閃忽閃的。好啊，我說怎麽找不見你們了呢，原來躲在這兒說悄悄話呢。怡昕像陣風似的旋進來，又像陣風似的轉出去，並把周兵帶走做她的舞伴去了。

§§§第二節 燈光及虛假布景

周兵進入舒朗的生活，並使她的生活一點點地變了樣，這完全出乎舒朗的預料。生活往往和想象的不一樣，想象中可能發生的事，在現實中一般都不可能發生，而有一些完全不可想象的事，卻像自己長了腳似的一點點地朝前走著，等到你發現它的時候，事情似乎已到了不可收拾的地步。

出版商阿鳥三番五次地打電話給舒朗，說他急著要一組她和米克外出旅行時的照片，因為旅行都是虛構的，當然就不會有照片。但舒朗又不想失去這次出書的機會，隻好請周兵幫忙。

舒朗對周兵說，記住，米克隻是你扮演的一個角色。

周兵聳聳肩笑道，這還用說，真讓我當他我還不幹呢。當時兩人正在街上走，去阿鳥指定的一個地方拍照片，聽了身邊這狂妄男子的話，把舒朗的鼻子都氣歪了。

“怎麽啦，這話你還不愛聽呀？”

“你說的這種破話誰愛昕呀？”

“那相還照不照了？別忘了我可是你花錢雇來的臨時幫忙的。”

“我可不想雇一個不負責任的模特，照出來的相片好不了。”

“這麽說，我現在要走還來得及？”

“隨便。”

兩人在一個人來人往的十字路口站著，不知該往哪兒走。恰好被走得滿頭大汗的阿鳥一把薅住，用略微有些尖細的嗓音對他倆說：“天哪，我正滿世界找你們呢，還愣著幹嘛。還不快換衣服準備照相。”

他倆被推進一間小黑屋，由於外麵光線太強一下子不能適應，兩人都跟盲人似的深一腳淺一腳地往前走著。這時候，舒朗感到周兵的手無意間拉了她一下，但沒等到反應過來就鬆開了。舒朗臉上有點發熱，喉嚨口好像塞了一團什麽東西，火燒火燎的，她想，有什麽事情會發生嗎？

燈亮了，四周是虛幻的沙漠，布景搭得逼真極了就跟真的差不多甚至比真的還像真的，厚重的雲層，起伏的沙丘，還有一棵活得很旺的樹。兩人被化妝師擺弄著開始拍那些虛假的旅行照。一會兒在海灘上漫步，一會兒又在山路上做跋涉狀，服裝發型都是化妝師幫著弄的，那些胳膊腿都跟不是自個兒的似的，被人扭來扭去套上這套上那，舒朗和周兵隻要做出甜蜜微笑的表情就可以了。

周圍的一切都是虛假的，沙漠是假的，海是假的，山是假的，石頭是假的，連丈夫都是假的，舒朗想起自己那一係列營造幸福的文字，忽然感到一陣反胃。燈光亮極了，人像呆在烤箱裏的脆皮烤鴨，皮膚表麵油汪汪的，每一個毛孔都在往外冒汗。頭發被化妝師揪得生疼，頭上橫七豎八別滿了卡子，舒朗感到渾身上下被上刑一般，難受極了，臉上的幸福表情卻不能走樣，直到最後嘴角都木了。

“你的嘴怎麽啦？”

“笑過了，縮不來了。”

在電車上，舒朗的嘴像被卡子夾住了似的，上不去也下不來。

“你以後怎麽辦？”

“以後我再也不笑了。”

夜晚的電車上人很少，售票員坐在自己的位子上昏昏欲睡，她把車內所有燈都關了，這使得車窗外的燈火顯得格外明亮，街道兩邊各種炫目的光像變幻莫測的幻象。

舒朗忽然開口問道：“周兵，你覺得今天的遊戲玩得怎麽樣？”

周兵把兩手架在前麵那排座位的靠背上，十指交叉著，頭發根根直立，從側麵看他的側影堪稱英俊。

“嗯？你說什麽？”

“什麽也沒說。”

“不行，你得告訴我。”

周兵湊過來纏住舒朗一個勁兒地問她剛才到底說了什麽，舒朗明白他是借題發揮，並不點破他，反倒有點兒喜歡他這樣。周兵臉上的光線因窗外光線的變化而變化，舒朗覺得有點看不清楚他了。他們聊了一陣突然發覺已經坐過站了，於是趕緊下車，兩人站在一個從未到過的站牌底下笑了一陣子，然後徒步往回走。

“這下可是真旅行了。”周兵說，“下午拍的那些全都是假的。”

“你是故意讓我坐過站的吧？”

“你這人心眼兒怎麽這麽多？”

“不多行嘛，現在壞人那麽多，不多個心眼兒就完了。”

“那麽——看我像壞人嗎？”

舒朗斜了他一眼，笑道：

“反正不像什麽好人。”

舒朗回家的時候大胡子宋和怡昕正相擁著靠在大沙發上看電視。見她回來並不避諱什麽男的手還是搭在女的肩上，隻和她簡單打了個招呼。舒朗推門走進自己的房間，顧不上脫掉鞋子就把自己扔到床上去了。

大床發出吱吱格格的聲響，一股股波浪在舒朗身體下方不安地湧動著。她聽到外麵傳來一陣又一陣的笑聲，他們大概在看一個兩人都感興趣的電視連續劇，像真正的溫馨和諧的小倆口那樣。舒朗躺在那兒，胸口發悶，身上不知道什麽地方不對勁兒。她感到躺著難受就從床上坐起來，房裏沒有開燈，月亮的光線透過窗簾的縫隙照射進來，把床罩上的圖案映照得一清二楚，一個又一個整齊排列的花朵好似一張張貓臉，這圖案平時怎麽就沒看出來呢？舒朗嘀咕一句，轉身站在窗前，她平時很少有時間朝外麵張望，忙來忙去，連上廁所都在看稿子。和米克在一起的時候有時兩人一天也說不上幾句話，也許就是這種“各忙各的”的狀態害了他倆。

今天這一天過得很奇妙。

舒朗打開桌上的電腦在上麵亂敲。她不想就這麽輕易睡去，她似乎在等待著什麽——到底等什麽呢？

電話鈴響起的聲音在靜夜裏顯得很刺耳。

一遍、二遍、三遍，電話響到第三遍的時候舒朗聽到有人去接，那是怡昕頗為不耐煩地啞著嗓子“喂”了一聲，舒朗發覺自己正豎起耳朵屏息聽著，可惜電話不是找她的，怡昕在電話裏隨便應付了幾句就把電話撂下了。

“到底是誰打來的電話？”

這個問題在舒朗腦袋裏轉了半天，她終於明白自己在等什麽了。

§§§第三節 獨坐黑夜的一角

那對戀人關上電視後到另一個房間睡覺去了。客廳裏空蕩蕩的，剛才電視裏那些嘰嘰喳喳的聲音像塵埃似的緩慢墜落，餘音似乎還在。舒朗獨自一人坐在沙發的一角，沒有一點睡意。她想，該不該主動給他打個電話說點什麽？可是說什麽呢，這麽晚了打電話總歸不太好吧？

可另一個聲音又在耳邊響起來：有什麽關係呢？說不定他正等著呢。

她坐在那裏像著了魔似的，翻過來調過去隻想打那個電話。她一遍遍地模擬那場對話，設想著電話打過去之後第一句話該怎麽說。又想象著他對她的態度，會不會很冷漠呢？要是那樣的話這電話不如不打。

舒朗隨手放進一盒錄像帶，有一搭沒一搭地看起來。

看了一段才發現，原來是那種帶子。一定是剛才那兩個色情狂看的。她搖了一下頭，笑笑，用遙控器把帶子停下來，空氣裏布滿了嗡嗡的聲音，不知那聲音從何而來。剛才那個念頭還在舒朗腦子裏打轉，她瘋了似的想給他打電話，另一方麵又瘋了似的按住自己不去打這個電話。她腦袋裏像有兩個瘋子在打架，誰都占不了上風，因此撕扯得很厲害。她按了一下“放送”鍵，丁咚的音樂帶出一連串與性有關的畫麵。混亂的呻吟聲此起彼伏，舒朗覺得喉頭冒火心跳加快，她看到許多的乳房和許多的大腿，那些表……演性的女人看上去都很自然，不像表演而像真幹。

這是一盤帶點故事情節的一段一段的三級片。風景拍得很美。每一次做愛都帶一點小鋪墊，這倒很合舒朗的胃口，舒朗不喜歡一上來就直奔主題，喜歡有一點氛圍帶一點小曲折。舒朗看著片子裏的男男女女，一開始還覺得刺激，可過不了多久她就麻木了。

電話在寂靜中像枚定時炸彈那般突然炸響。

舒朗在黑暗中哆嗦著，無論如何也不敢去接那電話。

“怎麽不接電話呀？”

怡昕睡眼朦朧地從他們那間屋裏出來，一邊揉著眼睛一邊踢踏著鞋到門廳去接電話，她有些不耐煩地“喂”了一聲，然後對著裏麵喊：

“舒朗，找你的。”

舒朗緊張得說不出話來。

那人不是別人，正是周兵。

“其實——我一直在猶豫該不該給你打這個電話。”

“是嘛。”

“你睡了吧？”

“還沒有。”

“在幹什麽呢？”

“看電視。”

“看什麽電視？”

“看——”

舒朗忽然在電話裏笑了起來。

“你笑什麽？”

“不是，沒什麽——”

舒朗手裏拿著電話，忍不住還想笑。

“舒朗，我打電話來是想問一句，你現在還願意讓我扮演那個角色嗎？”

“讓我想一想，明天告訴你。”

舒朗掛上電話，心情好得直想找誰談談。怡昕早就回屋睡覺去了。錄像帶徑自往前走著，畫麵上陽光明媚，停著一輛高級紅色跑車。男女主人公還沒出場，舒朗知道待一會兒將要發生什麽，搶在他們辦事之前，她把他們給定格了。