京城一哥

1

　　好運氣就像一罐可樂，總有用完的時候。

　　林適一快到四十歲那年，患上憂鬱症，這是他周圍的人絕沒有想到的。他一向是個熱心腸，熱情開朗，人還未到，“哈哈哈”的笑聲先到，但不知從什麽時候起，他的突然笑聲不見了，他整個人變得出奇的安靜，有時他獨自一人呆在花瓶店裏，手指沿著花瓶的紋路慢慢往下走，眼睛貼那瓶子很近，兩眼仿佛對在一起了似的，一直往下看、往下看，沒有人知道他腦子裏在想什麽。

　　他失眠，有時整晚整晚睡不著覺。他害怕一個人呆在屋子裏和自己的影子相對，電視機永遠開著，卻永遠不知道裏麵演了些什麽。他覺得他的魂兒走了，他不再是以前那個“一哥”了，那麽他又是誰呢，連他自己也弄不明白。他常常站在17樓的窗口往下看，看這座灰蒙蒙的城市，他想，這過得是什麽日子呀，沒有一點亮色。

　　就在這天下午，一個女人來到他的房間，帶來了一點亮色——她穿著一件玫紅色羊毛披肩，樣子很俏。

　　聽到敲門聲的時候，林適一正在廁所蹲著，那正是吃力而難堪的一刻，林適一聽到很輕的、彬彬有禮的敲門聲，心想，這個時間會是誰來呢？

　　他起身前去開門，嘴還一邊問著“誰呀”。門打開的時候，他竟然有些認不出來了，門口站著久未見麵的櫻藍。

　　“天哪，櫻藍，你真漂亮！”

　　“得了吧，一哥，別諷刺我了。可以進來坐嗎？”

　　“請進，請進！”

　　櫻藍就披著她那件玫紅羊毛披肩，嫋嫋亭亭地走進屋裏。

　　“喝什麽？茶還是咖啡？”林適一問。

　　“我隨便。”

　　“那就喝杯茶吧，我這兒有好茶葉。”

　　櫻藍脫下身上的披肩，頗為仔細地疊好，放在沙上的一角，這才回過神來跟一哥說話。她說一哥你最近好嗎，聽說現在自己當老板了。林適一說，什麽老板，一家花瓶小店罷了。

　　一哥想起許多年前，那時還流行“黑燈舞會”，他和顧凱歌以及黃大衛他們經常玩這種遊戲。那時相比較起來，一哥家還算寬敞的，有一個不大不小的客廳。這種80年代中期建起來的塔樓，如今已經落伍了，電梯間狹小而黑暗，樓道裏牆皮剝落，顯得肮髒不堪，但那時還是簇新的，客廳雖小但在當時來說還算時髦，因為許多人家還不具備客廳的條件，當時人口多，每一個房間裏都擺滿了床。

　　一哥一直是時髦青年，進入90年代中後期才漸漸地開始落伍了。他也不明白自己是如何從“寵兒”的地位逐漸滑落到“棄兒”地位的，這個過程在日常生活中很難察覺，就像海水和江水相接那一瞬間，沒有人分得清哪一部分是海水，哪一部分是江水。

　　恍惚間，一哥覺得自己還在“黑燈舞會”上旋轉，懷裏緊緊地摟著櫻藍。他喜歡櫻藍柔若無骨的小身體，摸上去好像沒有骨頭。但是現在，他卻完全沒有了摟她的欲念——那柔若無骨的小身體還在，然然而於他這邊，體內的那部“發動機”似乎已經沒了。

　　櫻藍卻沒有察覺到這一切，她自顧自地訴說著自己的心事，她說她跟朗寧已經分手了，他們愛得很深但也傷得很深，現在她已經無所謂了。“噯，你在聽嗎？”她忽然停下來，看著神情恍惚的林適一問，“你沒聽見我說什麽吧？”

　　“聽見了。”林適一說，“不就是說你跟他已分了嘛。哎，你原來那位叫什麽來著？”

　　“還是沒聽嘛，連名字都沒記住。”

　　“我記他幹嘛，他又不是我什麽人。”

　　“林適一，我覺得你變了。聽說你現在有個女朋友，她比你大，比你有錢，是這樣嗎？”

　　“是又怎麽樣，不是又怎麽樣？”

　　櫻藍見話不投機，就沒再問下去。她是一個乖巧的女人，懂得如何哄男人高興。她這次來找林適一，無非是想問林適一借幾萬塊錢，她看中一套房子，需要交一筆首付款，這幾年雖然寫了許多部戲，卻沒留下什麽積蓄，關鍵時刻想起林適一來，她知道這些年來，她和林適一之間一直都是暗中互有好感，卻一直沒捅破這層窗戶紙，這回要不是手頭緊得無法周轉，她也不會來找林適一。

　　“那你就直說了吧，今天來找我到底有什麽事？”一哥突然開口問。

　　櫻藍的臉漲紅起來，有些結巴地問：“是不是、她、她要回來了？”

　　“她怎麽會回到我這破爛地方來？”

　　一哥有些不高興地說：“這是我的家，又不是她的，關她屁事！櫻藍你就放心好了，她這兩天不在北京，到外地去了，有什麽話你就直說好了。”

　　就在這時，林適一的手機響了起來，丁丁當當唱著好聽的歌，林適一看了一下號碼，知道是白美麗打來的，就慌忙按了接聽鍵，“喂”出來的聲音格外好聽。

　　“……沒有、不是……就在家呆著呢。店裏？挺好的，沒什麽事你就放心好了……嗯嗯，好，好……”

　　櫻藍斷斷續續聽到一哥在說，一猜就知道對方是誰。她有些妒忌起電話裏的那個女人來，心想，這個女的倒是能震得住一哥的。這樣想著，想要降住一哥的想法就膨脹起來，等他接完電話，櫻藍一下子就倒進他懷裏來，說話的腔調也變得嬌聲嬌氣，嫵媚之極。

　　“夠親密的呀！”櫻藍說。

　　“哎？要吃醋也輪不到你吧？”

　　“你什麽時候變得這麽尖酸刻薄了？”

　　“是你心態不正常吧。”

　　“你以為我愛上你了？”

　　“愛不愛你心裏清楚。”

　　“算了，算了，我又不是來找你吵架的。”

　　“就是的，累不累啊。”

　　這樣一說，兩人的態度都軟下來。櫻藍從一哥身上掙脫出來，兩人各坐一具沙發，一時間無話可說，就靜默著，享受下午的陽光。陽光從窗子裏照射進來，如蜜一般，金燦燦、甜膩膩的，兩人微醺般地眯縫著眼，各自想著心事。

　　林適一在想，這個女人到底想幹什麽呢？要是幾年前，他肯定不會跟她在這兒幹坐著消磨時間，要不了多一會兒，他們就會在床上打滾了，可是現在，為什麽那麽安靜，沒有一點動靜，會不會是自己的身體出了什麽問題？

　　林適一曾經對櫻藍很有好感，他認為女作家裏櫻藍是最有味道的一個，以前每次跟櫻藍一起跳舞，心情都很激動，難以控製自己，可現在櫻藍就在眼前了，為什麽無動於衷呢？

　　這天夜裏，發生了不可思議的事情，美麗的櫻藍裸身睡在一旁，一哥竟然未動凡心。月亮好起來，蒼白的月色仿佛有毒似的，白汪汪平鋪在床上，一哥從床上坐起，望著窗外的月色，不知身在何處。

　　“我這是在哪裏？”

　　他聽到房間裏有個遙遠的聲音在問。

　　他看到了身邊的女人，在月光的照耀下，她的皮膚像臘做的一樣白。她的睡姿很優雅，就像暗中有個攝像機在對著她，她必須表現出睡眠中最好的一麵，讓世人紀錄下來，留為永恒。但哪又有什麽永恒？一切美麗的事物都是稍縱即逝的，月光很快就不見了，女人隱在黑暗中，就像一個幻影，逃遁得無影無蹤。