京城一哥

1

　　林適一是在九十年代中期下海經商的。說是“下海經商”，其實關係還是掛靠在報社名下，屬於報社的第三產業。這個肥差是林適一的老同學顧凱歌幫他爭取來的，顧凱歌自稱是個生意通，是所謂的“每一個毛孔都會賺錢”，他是在林適一最萎靡不振的那段日子出現在他的生活中的，用他的話說叫做“拉兄弟一把”。

　　皮草格格自殺以後，關於她的書出版了許多版本，不少書商想利用這個機會大賺一筆，也有人打起了林適一的主意，因為他和皮草格格的情人關係在圈內流傳極廣，惹隱惹現，撲朔迷離，顯得極為神秘。

　　有一天，有個男人敲開了他的門，進門就把用報紙包著的一摞錢在桌上，什麽話也不說，就坐在門廳的餐桌旁，眼睛望著天花板，手指在桌上打著淺淺節拍。

　　“你是誰？”

　　“我是書商建軍。”

　　“我認識你嗎？”

　　“是的，你不認識我，但錢你總認識吧？”

　　“我說這位建軍，你到底想幹什麽？”

　　“想請你寫本書，要抖猛料的那種，關於皮草格格的……這是預付你的一半稿費，另一半等書出版的時候，我們再付給你。”

　　林適一半張開血紅的眼睛，朝著桌上那摞錢看了一眼。他由於接連幾天失眠，眼睛變得像兔子一樣紅。皮草格格的自殺對他刺激太大，使他的精神一度變得有些混亂。他不明白這個人為什麽企圖要收買他，而那些錢對他這個跟死人一樣成天躺在床上的男人來說又有什麽用。

　　建軍走了，帶走了那些錢。因為他看出麵前這個眼睛血紅的男人已經完全沒有創作能力了。那個時期的林適一不僅沒有創作能力，還失去了別的能力，他暗戀已久的女作家櫻藍曾經來看過他一次，不知是出於同情還是出於愛慕，她竟然主動要求林適一抱抱她。

　　“你不要這樣，你抱抱我吧。”她說。

　　她坐在窗前，她是那樣美。可是林適一躺在床上，一動不想動。他嘴唇幹得像樹皮，一層一層翹裂著，看得令人觸目驚心。櫻藍心疼地說：“求你不要這樣好嗎？幹嘛要自己折磨自己，你抱抱我吧。”

　　林適一聲音嘶啞地說：“我實在沒這個心情，櫻藍，你原諒我。”

　　“我懂。可是，一哥，你不能老這樣，這樣下去你就完了。”

　　“完了就完了吧，像我這樣的廢人，活著和死了又有什麽兩樣。”

　　櫻藍走到床邊伸手捂住一哥的嘴。“不許你這樣說！”

　　一哥抓住那隻柔軟的手，抓住之後又很快放掉了。他說他現在心裏容不下任何人，請櫻藍原諒他。

　　櫻藍走了以後，房間裏就剩下他一個人了。林適一覺得有些餓，就穿著拖鞋“踢踏踢踏”到廚房去找吃的。廚房裏布滿灰塵，碗櫥裏隻剩下一包不知何年何月放在那兒的方便麵。灰藍色的塑料紙上也蒙著一層灰。林適一把那包麵拿出來，噘起嘴來“呋呋”吹著，雙手哆嗦著撕那塑料紙袋。

　　他開始幹啃那包方便麵，在幹嚼的同時，他看到了牆上的影子，那竟是一條狗的模樣，林適一吃了一驚，隨後，他搖了搖頭，繼續“咯吱”、“咯吱”啃那包麵。

　　“你站起來，你跟我走吧。”

　　一哥清楚地聽到那個聲音在他後腦勺上方響起，等他回過頭來的時候，他看到了一個高高吊起的人影——他再次看到皮草格格上吊的場麵，嚇得他倒吸一口涼氣。第二天一哥才發現那“吊死鬼”竟是自己高高晾起的一件襯衣。

　　這樣半人半鬼的日子過了很長一段時間，林適一看到鏡子裏的自己明顯地黑了，瘦了，臉上的胡茬七長八短，像個從森林裏跑出來的野人。顧凱歌敲開林適一家門之後，竟然愣了幾秒，就連老同學都認不出來他了。

　　“批文”這東西林適一以前聽都沒聽說過，但自從開始做生意，“批文”和“白小麗”，這兩樣東西就像鬼纏身一樣纏上他。“批文”是一種指令性文件，隻有搞到它，才能做把鋼材倒來倒去的生意。

　　至於為什麽要把鋼材倒來倒去，林適一始終也沒搞明白。顧凱歌在跟林適一談“批文”和“白小麗”這兩件事的時候，樓下有一家人家正在放《橄欖樹》，歌聲飄渺，林適一一陣陣走神，顧凱歌的話他隻聽進去一半，最後一句話落到了實處，那也是顧凱歌硬塞給他的，那就是“賺錢，倒鋼材，你一定會賺錢的！”然後，他寫了一個白小麗的手機號，用力拍拍林適一的肩說：“兄弟，加油幹吧！”

　　林適一從窗台上往下看，他看到樓下站著一個衣著嬌豔的女子正在四處張望，手裏拎著一個檸檬黃手袋，那顏色在空氣裏很是跳躍。過了一會兒，林適一看到顧凱歌走出樓門洞，那女子迎上去，兩人親密的樣子令一哥心裏“噠”地動了一下，心想，自己有多久沒有碰過女人了。又想，是結束的時候了。

　　“你以前是做什麽的？”

　　“變魔術的。”

　　“變什麽魔術呀？”

　　“把女孩子變沒的魔術唄，”他湊近一點那個叫白小麗的“女批文”，故作神秘地說：“我是黑色巫師，這個我很在行。”

　　“女批文”笑了，她口中正含著一口煙，她一邊笑著就把口中的煙霧吐出來，坐在對麵的林適一有些看不清楚她了，他忽然生出一種幻想，好像他真能把生活中的一個又一個女人變沒似的，蜜雪兒沒了，皮草格格也沒了，接下來這一個還不知怎麽樣呢。不過，這一回林適一抱定了一個想法，不論這個叫白小麗的女人相貌長得是否漂亮，都不與她談感情，隻與她有生意上的來往就可以了。

　　林適一這次跟白小麗見麵，是帶有玩世不恭的遊戲成分的。“生意？像我這樣的人還能談生意？嘁——扯蛋！”那天他手指一彈顧凱歌留下來的那張紙，抄起電話就打。

　　“喂？白小麗嗎？我是林適一。”他聲音痞痞地說。

　　白小麗的聲音在電話還算好聽，但口氣卻是尖銳的。她說：“林適一？噢，我知道了，你就那個凱歌說需要‘救濟’的人，對吧？”

　　“救濟”兩個字把林適一給惹火了，按照他過去的脾氣，他一定會“砰”地一聲掛斷電話，但是現在他倒是想通了，他覺得沒有必要跟這樣一個小丫頭生氣，而且，他也需要做點別的事情轉轉運，白小麗說不定是個契機，讓他從原來的陰影裏走出來。眼前的“女批文”白小麗一直在吸煙，她說吸煙有助於思考，鬼知道她需要思考什麽。白小麗留著一頭假小子似的短發，白夾克，牛仔褲，個子不高但颯爽得很。

　　白小麗吸完手中的煙，“咄咄”兩下在白瓷煙缸裏按滅。忽然笑起來，說：“做生意，靠我沒問題。但有個條件，你得聽我的。”

　　林適一說：“聽你的沒問題，你說怎麽辦吧。”

　　“我讓你怎麽辦，你就怎麽辦唄，這還不簡單。”白小麗說，“說說你把女孩變沒故事吧。”

　　這下可打開了林適一的話匣子，從蜜雪兒跟他如何戀愛，到後來如何找了個老外想要出國，再後來有個有名的女作家愛上他，以至於為愛自殺，他一五一十原原本本地講出來。直講到眼淚汪汪快要流出淚來，才意識到自己說了很多話。

　　臨分手前白小麗像男人一樣用力拍拍林適一的肩，說：“你的事包在我身上，你就放心好了。”

　　林適一不明白她這話的意思，坐進出租車裏一直在想“什麽叫你的事包在我身上”這話到底什麽意思。事情還沒想明白，白小麗的電話倒又打過來了。“‘批文’的事我去幫你辦，你就等著數錢吧。”