梅蘭妮度過了一生中最為漫長的六小時。這六小時,她是裹著毛巾毯坐在床上度過的。身邊要求與她開房的男友已酣然入睡,在此之前,他一直在看電視、玩手機,然後他把球鞋一脫合衣而眠。
梅蘭妮懷疑小美是不是有什麽病?
難道他有什麽難言之隱?
他是不是一個真正的男人?
……
這些紛亂的想法如羽毛般在房間的各個角落裏浮動,梅蘭妮心裏很亂,她不知道這漫長的一夜該如何度過。
她陷入回憶。電影片斷般的回憶:
初戀。她想起許多年前,她戀上大學裏給她上課的先生,現在,連那人是什麽模樣都想不起來了,可當時她像發瘋似地戀上他,整天想著他。她不停地問自己:“我是不是不正常啊?為什麽滿腦子都是他?”那人的影子無處不在,大教室、食堂、花園、運動場,隻要轉過身,都會看到他。
父親的情人。1982年的新年舞會,梅蘭妮第一次見到那個傳說中的小艾。讓父母吵了一輩子的“作風問題”,現在想來根本毫無意義。
話劇。文學社樓頂的排練,一遍連著一遍,就是從來沒有正式演出過。她的一生也是這樣,戀愛一回連著一回,就是從來沒有自己真正的家。
黃眾叔叔導演的電影。1984年,黃叔叔執導的新片大獲成功,父親卻一事無成。母親把一腔憤怒都怪罪到“騷貨”小艾身上,家中總是罵聲不斷。
父親的手稿。父親是一個不成功的編劇和導演。滿地手稿,一個酒瓶子。父親蓬頭垢麵的模樣讓梅蘭妮感到心痛。
藥研所。藥研所的白色豎窗一直留在梅蘭妮的記憶裏,還有那個為她自殺的男人方衛衛,閉上眼,總可以看見他身穿一身白色運動服站在床前。
天亮之前,梅蘭妮好像迷迷糊糊睡了一小會兒,可當她醒來的時候,她發現自己仍披著毛巾被坐著,她不知道自己為什麽這麽傻,走火入魔般地戀著身邊這個男人,而她心裏也明白,這個男的是不愛她的。
“你一夜沒睡呀?”男人忽然開口說話,“為什麽不睡呀?你真傻!”
謝唯美是在半秒鍾之內醒來的。當他看到披著毛巾被坐在一旁的梅蘭妮,感到特別不可思議。難道她大早晨就在生氣嗎?自己又沒有惹她?好好的,生什麽氣呀……他睡足了覺,精神好得很,從床上一躍而起,跳到地上去穿球鞋,彎腰係鞋帶,把鞋帶梆得緊緊的。他哼著歌在屋裏轉悠,哼著歌刷牙,哼著歌照鏡子。終於,他在鏡子裏看到了她,她就坐在他身後,好像顯得特別不開心。
“抱我一下好嗎?”梅蘭妮問。
“哦,不不不……我做不到。”
她沒想到他會這樣回答,一夜的苦等全都白費了,她,高貴無比的梅蘭妮,竟然連一個擁抱都得不到。她終於撐不住了,她感到從未有過的寒冷和空虛。她用雙手緊緊地摟住自己,強忍著不讓眼淚流下來。她明白她和謝唯美之間是一場徹頭徹尾的騙局,謝唯美接近她完全是為了向她“借錢”。
“哎,”梅蘭妮故意用一種無所謂的語氣對謝唯美說,“我說,你走吧!走得越遠越好,別讓我再看見你。”
“又怎麽啦?”他用懶洋洋的聲音回答。他正在鏡子前麵十分專注地擺弄頭發,把頭發全部梳上去,過了一會兒,又把發簾用梳子挑幾綹放下來。
他背對著她,用略帶嬌嗔的、類似於女人的聲音說道:
“你總是這樣,一會兒這樣,一會兒那樣,你說來說去總是變,我都不知道該不該相信你了。早就有人提醒過我,說像你這樣閱曆豐富的女人,我是沒法兒比的,他們提醒我說別被你騙了……”
“你混蛋!”
“哎,你怎麽罵人呀你?”
“你小子混蛋!你從我這兒騙走了多少錢,你自己心裏明白。到頭來反到反咬一口,說我騙你?我騙你什麽啦?你根本就不是男人。你滾吧!現在就滾,我再也不想見到你!”
謝唯美氣呼呼地收拾起床上的東西,一聲不吭地摔門而去。梅蘭妮等他走了以後,這才放下尊嚴大聲哭泣。