梅蘭妮的父親是個不成功的導演,而他的朋友黃眾近來卻突然走紅,大獲成功,導演的電影得了許多獎。父親一事無成,母親把一腔憤怒都怪罪在小艾身上,一口一個“騷貨”地罵她,家裏的氣氛糟透了。
梅蘭妮在學校也遭受到不少白眼,她走到哪兒都感覺到背後有人指指點點。在飯堂打飯的時候,排在她後麵的人說的話,有時甚至都飄進她耳朵裏,讓她覺得非常難堪。
如果她穿白衣服,有人就會指指點點說她“裝純潔”;
如果她穿長裙子,有人也會說“假正經”;
如果她穿稍微短一點的裙子,那話就更難聽了。有人背後說她那身打扮是“妓女打扮”。其實,學校裏的孩子大多數根本沒見過妓女是什麽樣。
梅蘭妮感到萬分孤獨。跟老師這場戀情,讓她明白了什麽叫“愛的代價”,隻是她的代價太慘重了,她一無所有,在學校裏連個朋友都沒有,回到家日子也不好過,父母爭吵得越來越凶,多次提出離婚,看樣子日子已經過不下去了。
一個人的生活說難也難,說簡單也簡單,梅蘭妮到哪兒她都一個人去,一個人上階梯教室上課,一個人去飯堂打飯,一個人上圖書館,一人逛街,一個人看電影。在某個星期天的下午,梅蘭妮就獨自一人去電影院,看了黃叔叔的新片《美麗照耀一生》。
“宮麗麗這一生,美麗是一種身份。很少有人能一輩子把美麗當成一種事業來做的,宮麗麗卻是這樣,一輩子兢兢業業耕耘著美麗,她什麽都沒幹,似乎一輩子都在照鏡子……”
電影一開始就出現這段旁白,然後畫麵上出現千奇百怪的鏡子,梅蘭妮覺得那些鏡子被黃叔叔拍得太好看了,簡直就是一些魔鏡。
在鏡子深處,出現了宮麗麗的臉。
……
電影講述了一個名叫宮麗麗的女人的一生,從生到死,用非常奇幻的方法拍攝出來,色彩美得驚人,簡直就像一幀幀豔麗的玻璃畫。電影裏的宮麗麗愛美如命,甚至有些病態。梅蘭妮想這個人物的原形是不是就是黃叔叔的某個情人?由此聯想到父親和小艾的關係,剛有些高漲起來的情緒,一下子又低落下來。
“你是誰?”
“我是鏡子裏的那個人。你是我的豔遇,我現在跟你在一起。”
“……可是,我已經結婚了。”
“我又不想跟你結婚。結婚,那是俗人想的事,我隻想跟你在一起,‘在一起’就足夠了。”
男人一直躲閃著女人,兩人進進退退,像是摟抱又像是扭打,“砰”地一聲撞到了鏡子上,鏡子的碎片如水鏡般傾瀉下來,劃傷了兩個人的臉,兩人的鮮血流在了一處,他們結合了……
電影的這一段落讓梅蘭妮猶如身臨其境。她想起了自己的故事,她跟孫老師苦苦相戀,到頭來卻落得這樣下場。這樣想著,眼淚已不知不覺流出來,涼涼地掛在麵頰,像一顆還未凝固的珍珠。
“愛不動了……”,她聽到劇中人說,“我再也愛不動了。”
梅蘭妮覺得這話就像在說自己。她懷疑自己這輩子再也不會愛上什麽人了。