梅蘭妮也不是生來就是給人當情婦的料,正常的婚姻對她來說是渴望已久的東西,從大學時期她就渴望結婚,二十多年過去了,至今她仍單身一人。
梅蘭妮常坐在寬敞的客廳裏回憶過去。別墅區有不少像她一樣的有錢女人喜歡養狗,可她卻一點也不喜歡小動物。有一年她過生日,石總突然來了興致,興高采烈捧回一隻雪白的小狗來,名字都給它起好了,叫做“雪莉”。
“親愛的,生日快樂!”
說著話,他已把小狗塞進梅蘭妮懷裏,並不斷地給梅蘭妮拍照,閃光燈銀色的光焰閃個不停。石總原本以為梅蘭妮會高興,可沒想到她嚇得臉都白了。石天意這才知道,梅蘭妮原來是個怕狗的女人。
“哎呀呀,都怪我太粗心了,事先沒打個電話問問你。這樣吧,咱們把這隻小狗處理掉,然後我再補一個生日禮物給你。”
“沒關係的,”梅蘭妮說,“都這麽大人了,要不要禮物真的沒關係。”
石天意抱住她,溫柔地說:“這事你不用管,讓我來安排好了。”
梅蘭妮最喜歡石天意這種大男人口氣,什麽事一旦交給他,你就放一百個心,任何事他都可以搞定。他帶梅蘭妮到鄰居家敲門,女主人阿嬌穿著毛絨絨的小外套,探出腦袋來問:“什麽事呀?”
裏麵有個小一號的阿嬌也急匆匆跑過來問:“什麽事呀?”
阿嬌對“小一號”說:“你怎麽又跑出來了?去練琴去!”
“小一號”阿嬌“噠噠噠”一溜煙地跑走了。很快地,房間裏響起了叮叮咚咚的彈琴聲。
“你們有什麽事嗎?”阿嬌說,“我在陪女兒練琴呢!”
石總指指懷裏的小狗說:“它叫雪莉。”
雪莉就像聽懂了人話似的,“汪汪”叫了兩聲。這時候,“小一號”的阿嬌再次跑出來,又喊又叫地說:“我喜歡小狗!我喜歡小狗!”這樣,石總就把雪莉順水推舟送了人情,鄰居高興,梅蘭妮也高興。
和石天意在一起,生活就是這麽甜蜜。
石總說一定要補一個生日禮物給梅蘭妮,要補一個有特點的禮物。說這話的時候她已經發動汽車,梅蘭妮就猜,他可能又要帶自己到高級商店買衣服吧。
但是,這個猜想完全錯了。
石總在吃飯的時候悄悄告訴她,北京來了個什麽團,在大劇院演話劇。既然你是北京人,一定喜歡看話劇。
梅蘭妮裝作不在意地問:“話劇?什麽話劇啊?”
石總一邊喝湯一邊說:“好像是什麽……《小路》。”
梅蘭妮心裏“咯噔”一下。那個一直在她心裏隱隱作痛的話劇,她一直試圖忘記,她千辛萬苦地脫離了原來的朋友圈子,來到這座陌生的南方城市,為的就是把過去的一切統統忘記掉。
她躲避“話劇”、“小路”、“演出”之類的詞語,就好像這些詞是一些長著嘴的妖怪,一不留神就會咬著自己。剛剛來到南方Q城的時候,她小心翼翼,從來不敢說出她在學校裏經曆過的事。人們隻知道她是一個大學畢業生,學化工的,人長得漂亮,說一口地道的普通話。對於其它的事情就一無所知了。在Q城人眼裏,梅蘭妮就像一顆包裹完好的糖果,外表是美倫美奐的彩衣,臉上是蜜糖般的微笑,至於說她內心在想什麽,一個北方人為什麽滯留在南方,無人知曉。
把小狗送掉之後,他倆驅車到牡丹閣去吃飯,然後趕去劇場看戲。天還沒有完全黑下來,街上到處都是行人和車子,汽車喇叭“的的”響個不停,弄得人心煩意亂的。到處都有隨意橫穿馬路的行人,他們從路邊的樹叢裏或者某個建築物裏突然跑出,令駕車者猝不及防。
“他媽的!這個鬼!”
在踩急刹車之後,石天意也會像其他男人一樣罵一句娘,但多數時候他對待女人的態度還是溫溫爾雅的,梅蘭妮覺得,他不像一個沒受過多少教育的男人,相反,後天的勤奮使他變得很有修養,她很會哄女人開心,說話也溫柔。每一個男人身邊死心塌地跟著她的女人,一定是有理由的,錢隻是一個方麵,人格魅力才是最重要的。
他倆手位手走進劇場。劇場是嶄新的,仿佛專為等待他倆的到來。梅蘭妮在Q城的生活,越來越有明顯的夢境感,無論是剛才牡丹閣裏大朵大朵的紅牡丹,還是現在空無一人的明亮劇場,都給人一種做夢的感覺。
他倆坐定之後,其他的人才陸陸續續進來。
大幕拉開,有一道光在舞台上出現。舞台上有一隻空蕩蕩的秋千,背景處有一條彎彎曲曲的小路,大概是在暗示《小路》這個主題。
從大幕布的一角,走出來一個女人,長發,齊留海兒,盲人一般的目光望著天空,過了好一會兒,她才發出歎息般的聲音:“好靜啊!”她這第一句台詞一出口,梅蘭妮就靈魂出竅,回到了二十年前,那是他們最後一次排演話劇《小路》,那次之後,學生劇團就解散了。
梅蘭妮一直不願意回憶那段生活,當年,在演出之後究竟發生了什麽?由於一直本能地回避,細節似乎真的有些記不清了。