我愛梅蘭妮

4、1971年發生的事

　　1971年對許多人來說，是一個極其平常的年份，有些人還沒出生，有些人已經老去，有些人恰好是這一年出生的，有些人在這一年開始談戀愛。本小說的主人公梅蘭妮在這一年開始識字，1971年她上小學一年級。

　　開學第一天是媽媽送她到學校去的，不知什麽原因，她比別的孩子都晚了一些，當她進教室的時候，別的孩子都在跟著老師一起念“毛主席萬歲”、“毛主席萬歲”。語文老師是一個留長辮子的女老師，她人長得精精瘦，兩條辮子卻又油又粗，看起來就像長在另外一個人身上的物件。

　　“你叫什麽名字？”

　　“梅蘭妮。”

　　“梅蘭妮？名單上沒有這個名字啊？”

　　老師站在高高的講台上，衝著剛剛走進來的梅蘭妮發問。她皺著眉頭仔細看手中那份名單，緊張得牙齒格格打顫。她第一次有了無法融入集體的恐懼，老師站的講台看上去是那麽高，讓小小梅蘭妮更覺自己弱小。

　　媽媽的臉在玻璃窗上閃了一閃，就不見了。幼小的梅蘭妮就知道，從此以後，一切都要靠自己了。

　　辮子老師把梅蘭妮安排在第一排，她對這個來晚的學生沒什麽好臉色，並不是因為她來晚了，而是因為孩子都是“賤的”，小學老師要做到的第一點就是別給人好臉。

　　辮子老師很凶地在過道裏走來走去，用一根光滑的圓木教鞭在學生們的桌麵上指指點點，看學生在田字格紙上歪歪扭扭寫下人生第一行字“毛主席萬歲”。

　　窗外的天很藍，有麻雀從窗邊匆匆飛過。梅蘭妮一心一意想要寫好看的字，可她握筆握得太緊，把紙都給寫破了。不會寫字的人，往往在紙上要用很大的力氣，這跟其它的事情是一樣的，外行的人往往用力過猛，費了好大勁兒卻弄不成。內行人因掌握了要領，輕鬆自如就能把事情幹得漂亮。

　　梅蘭妮伏在桌上用力地寫著，她一邊寫一邊想，待會兒放學媽媽來不來接我呢？

　　1971年，梅蘭妮父母的婚姻麵臨解體，與此同時，在他倆看不到的地方，有兩對年輕人正在熱戀。1971年發生了很多的事，其中兩對熱戀的人是：孫啟孟與鬆香姑娘、林紅與謝軍，當然在那一年戀愛的人還有成千上萬，在那一年想要離婚的人也不隻一家。

　　那天，梅蘭妮的母親尹波尹大夫，把女兒送到學校之後，轉身跳上一輛公共汽車，直奔電影廠。與此同時，年幼的梅蘭妮正乖乖趴在課桌上寫那行字“毛主席萬歲”。