離婚時代

後記：我虛構了紙嫣，帶魚虛構了我

　　1

　　我把十二樓公寓所有燈都打開，因為就在今天晚上，我完成了這部書稿的寫作。我吐看煙圈，妖嬈地在房間裏轉來轉去，聽著打印機咯吱咯吱打印我的作品，那台老Epson愉快地往外吐著淺灰色的紙，上麵密密麻麻布滿了我的聲音。

　　我打電話給帶魚，說我的小說已經寫完，讓他把房子收回去。在這部書的寫作過程衝，帶魚經常幽靈一般神出鬼沒地過來看我，講述他和他離去的女人紙嫣在這間屋子裏曾經發生過的故事。我越來越覺得，我隻不過是個記錄者，而故事的真實麵貌，早已存在於薄薄紙麵的另一側，我虛構了這部小說，而我本身也是一個虛構的女人。

　　帶魚每次來，隻給我帶一種紙剪的玫瑰。他的剪紙功夫是一流的，不知他到哪家古老商店訪到那種黑色電光紙，那種黑色像是淬取了黑夜的精華，有一種比我的閃亮長發還要迷人的光澤。

　　黑色的紙玫瑰給我的房間帶來了不安的情緒，它使我時常感到恐懼，或者，有些控製不住自己。他到來之前從來不打電話，就好像他自己也不知道他什麽時侯會在十二樓公寓裏出現。他來來去去就像一個謎。有時他給我送來一些香煙和咖啡，他說他很高興這套房子裏又有女人了……

　　煙霧繚繞的房間裏坐著一個正在寫作的女人——我覺得我已經被人虛構了。他出入於虛構與現實之間，來去自如。

　　2

　　這部書稿進行到第三章的那天晚上，帶魚來了。當時我正坐在電腦旁邊吸煙，在迷離的光線裏，我看到一張胡茬很重的臉。他細長的眼睛隔著我桌上乳白色的玻璃燈罩，很沉靜地凝望著我。

　　他的下巴由於胡茬太重而泛青。

　　他說，凝——

　　然後他就從寫字台後麵繞過來，開始撫摸那些頭發。真奇怪那些美麗長發好像脫離我的身體飛揚到他手中，他們像絲綢一樣閃著流水般的光亮，千絲萬縷，在他的手指縫裏行走、流淌，如夢如幻。

　　他的下巴抵住我的頭頂，用力抱住我。他說，我知道有一天，有個女人會住到這個房間裏，把這個故事寫出來。他一邊說著一邊伸出手來一張張翻看我桌上那些手稿。我的臉上忽然感到發燒，當有人當麵翻看我的手稿，我會有種異樣的情緒，好像被突然闖進來的人窺見了我和情人做愛的場麵。

　　他用手很仔細地摸我的臉，他說知道嗎，當看到你第一眼，我就感覺不對勁兒了。我坐在那張可以轉動的電腦椅上沒動。他還那樣抱著我，很動情地說著話。然後，他把他的臉貼過來，和我緊挨著。

　　我發覺他的臉也在發燒，很燙。

　　我按了一下“回車鍵”，一個宇、一個字，往電腦裏敲字。他站在我後麵，很小心地摸我，先是頭發和臉，然後是露在睡衣外的脖子。當他的手指觸到我胸前第一粒鈕扣的時候，我感覺到他猶豫了一下。然後，他靈巧的手指就把它們一一打開。

　　紙嫣的故事我終於寫不下去了，因為我正和紙嫣的情人帶魚做愛，我要逃走，逃出這個故事。紙嫣看到的女人、我看到的紙嫣還有現在的我，我們都是同一個女人，或者說，是三個相互重疊的女人。在我的呻吟聲中我聽到了另外兩個女人如歌的呻吟，那些漫長纏綿之夜，在這個房間裏依次閃現。

　　我身邊的男人穿梭其間，他的撫摸像酒一樣迷人——沒有女人能逃出這樣一個故事。

　　3

　　我的寫作變得心不在焉起來。我常常整夜整夜吸煙，而寫不出一個滿意的字來。我變得焦灼不安，被他撫摸過的頭發在空氣中泛著飄柔洗發水清涼的味道。他睡過的枕套大而蒼白，在夜裏無端地空著，像一種期待，又像一種無奈。

　　香衣人是那種在日常生活中要學會把自已變成隱形人的女人。節日的焰火，不屬於她，廚房的煙火，也不屬於她。

　　在這部書稿的寫作過程中，我逐漸理解了“情人”這種角色，我有些弄假成真了，有的時候，我什麽也不做，花兩個小時時間呆在浴室裏，直到浴室的雕花玻璃門被一個滿身寒氣的男人輕輕推開。我赤裸著看見雪，有幾片還沒來得及融化的六棱形雪花很薄地站在他肩頭，看上去楚楚可憐，就像那三個相互重疊的女人。

　　他站在很重的霧氣中抱住我的身體，讓我感覺冷。他細密的吻如水氣般覆蓋了我和我的頭發，我在他懷裏抖得很厲害。我們沒有明天，隻有現在，我知道當我的故事寫完了，我的故事也就完了。

　　我要他抱緊我。他的手一直沿著我的身體走，並在我的身上一點點地變曖變熱，他的外套和圍巾都被熱水弄濕了，弄得一塌糊塗，我們誰也顧不上騰出手來去關一下熱水龍頭，就任它那樣嘩啦啦地流著。

　　我離不開他的手和他的人，然而，他卻不是我的。

　　4

　　十二樓公寓裏總是空空蕩蕩，鍵盤打字的嘀噠聲日夜回蕩在這套房子的每一個角落。放置在桌角的淺灰色的稿紙一天比一天多起來，到小說的後半部分，我由喝咖啡改為喝茶，有時還喝一點酒。

　　我喝一種很濃的苦酒，我沒有辦法控製自己，時常處於迷狂狀態，有時發瘋似的想他，卻又不能給他打電話。指尖癲狂似的在鍵盤上飛速奔跑，像一場停不下來的做愛，或者戰爭。

　　有時他來，我們無聲地坐在一起，相互看著，都疑心那是故事。漸漸地，我變成了紙嫣，是紙嫣坐在那裏和帶魚在講話，而我這個敘述者是根本不存在的，就像房間裏的一盞燈，玻璃後麵的一堵牆。

　　他把手伸到我的衣服裏，我感到他觸摸到的是另一個女人的皮膚和器官。她豐滿如水果的乳房，總是散發著迷人的幽香，他把玫瑰紅的汁液倒進那女人嘴裏，然後開始撫摸她的全身……我聽到打字機嘀嘀噠噠的聲音，在我白色紙張的後麵，有人正在做愛，有人正在走向大海。

　　當我寫到二樓陽台、海、情侶、黑衣女人從窗前經過，我感到害怕，“我愛上你了嗎？”

　　他看著我，一如當年看著紙嫣。

　　我要逃走。

　　逃出這個故事。

　　5

　　電腦裏有他的錄音，他說：“小說寫完了就好，我要帶你去看海。”我尖叫起來，想說“不——”其實已經哭出聲來。