離婚時代

第十八章 情人

　　l

　　紙嫣再次遇到帶魚的時候，已是個離過三次婚的女人了。

　　自從那天散步之後，帶魚並沒有上門找過紙嫣，也沒給她打過電話，或上門找她。他是知道她住的地方的，想要找到她其實很容易。紙嫣偶爾會想到他，想到某個晚上一起散步時說過的幾句有趣的話，但那都是一閃而過的事情，很快地，她就投人到新的一輪聚會中去，朋友如流水般地從身邊流過，有的隻是一麵之交，在一起吃過一頓飯而已，再打電話來，連對方的名字都想不起來。

　　有天，阿金打電話來，說有個酒會，她想請小喬和紙嫣參加。

　　紙嫣手裏拿著電話發了一會兒呆，她想說，算了，我不去了吧。那邊阿金卻自作主張地說，好啊好啊，我等你們啊。

　　然後“嘎噠”一聲掛斷電話。

　　那是下午三四點鍾的光景，紙嫣剛剛睡了一個午覺，還沒來得及穿上衣服，她赤裸的身體在鬆軟的白被套下麵伸展了一下，感覺到從未有過的舒適。她躺在床上懶洋洋地曬著太陽，腦子裏麵一片空白。

　　隔著一層窗紗，外麵的世界變得很遙遠。太陽很好，窗外很安靜。過往的車輛忽然失去了聲音，紙嫣的內心也變得很安靜。她不想再聽電話了，也不想到外麵去見什麽人，有那麽一瞬間，紙嫣覺得安靜真好。可是，小喬的電話催命鬼似的打進來，紙嫣又改變主意了。

　　她說：“都幾點了，你還在睡覺呀？”

　　她又說：“你是一個人睡覺嗎？”

　　紙嫣說：“好了好了，我去就是了。”

　　“穿漂亮點兒。”

　　“穿什麽呀，我簡直沒衣服可穿。”

　　“那你就光著好了，什麽也別穿。”

　　紙嫣想起這句話倒很像老麥說的。老麥已經沒了音訊，他們的分手是真正意義上的分手，這點想起來讓紙嫣覺得寒心，她想老麥也許從來也沒真心愛過她。湧晨剛結婚的時候或許對她還有過一點點感情，而老麥對所有過往的女人或許都那樣，熱情和甜言蜜語是平分給每一個人的。

　　有好幾次，紙嫣都想問問阿金，老麥最近怎麽樣了，跟誰在一起。可每次話到嘴邊，又都咽回去了，也許是自尊心在作怪，紙嫣不想先開口，她以為總有一天，別人會先開口跟她說些什麽。可是，她們就是不說（從沒提到過老麥一個字）。

　　阿金打扮得像要上台唱戲似的，她站在大飯店的玻璃轉門門口，不時微笑著同她認識的人打招呼。當看到紙嫣從出租車裏鑽出來，阿金高興得幾乎叫出來。阿金在生活中是那麽地誇張，而在拍戲的時候，聽說她反而表現得很木。紙嫣覺得阿金把生活中許多事情都搞反了，所以，她一直活得不如意。

　　“我最近新接了一部戲，肯定能紅。”

　　阿金湊近紙嫣的臉，神神道道地說。

　　紙嫣清楚地看到阿金描畫細致的眼線，看到她一根根被睫毛膏拉得極長忽閃忽閃的長睫毛。還沒開始喝酒，她已經處於喝酒狀態，說話的語氣飄忽神秘，讓人分不清她哪一句是真的、哪一句是假的。

　　化了妝的阿金顯得越來越漂亮了，但漂亮的似乎隻是她的外殼，內心卻越來越糟糕，混亂而又沒有頭緒，總是幻想著有一天能夠一炮走紅（而這種幻想又是何等渺茫）。從阿金飄忽不定的眼神裏，紙嫣看到她的近況並沒有太多改善，她還是像撞大運似的東撞西撞，等待命運來選擇她。

　　這時候，阿金正和一個姓陳的導演大聲打著招呼，連紙嫣都看出來了，那個姓陳的明顯敷衍阿金，同她打哈哈，說哪天有戲請她拍，阿金誇張地大笑著說，那太好啦。

　　酒會上，有個男人酒後大爆發，捶胸頓足，說這些年來，自己一直在舔別人的冷P股，但是別人無動於衷。話越說越傷心，種種表演令女人們感到，這個男人好可憐（也很惡心）。

　　紙嫣在閃爍的杯盤間看到一張熟悉的臉，原來是母親奈夏正和影視公司老總黃烽站在一起。他們正手裏拿著托盤，一邊說著什麽，一邊用不鏽鋼夾子夾喜歡吃的東西，自助餐給人的感覺總是選擇的種類越多，就越是無從選擇。

　　他們站在那裏說話的樣子很怪異，他們看上去像一對老熟人，可紙嫣從來沒聽母親說過她跟影視公司的黃總認識。紙嫣站在一個不起眼的角落裏，冷眼看著他倆，他倆的一舉一動都牽動著她的心，她聽不到他們到底說的是什麽，她努力猜測和想象著，他倆看上去熟撚而又親密，有時說著說著話，兩個人的頭就忽然碰在一起，然後，倏地一下又分開了。

　　紙嫣覺得，那個男人一定在母親耳邊說了句怕人聽見的話。

　　難道黃烽就是當年那個令母親放棄一切的人？

　　也許吧，可能吧……紙嫣腦袋裏嗡嗡的，有許多奇怪的意念在飛。與此同時，從另一個角度注視著那對男女的還有另一個女人——小喬。

　　小喬為黃烽的事已鬧到不可收拾的程度，據說目前黃烽到處躲著小喬，生怕她再幹出什麽令人害怕的事來。小喬是一個敢愛敢恨的女人，她什麽瘋狂的事都幹得出來。

　　紙嫣看著那個喝醉酒的男人，想象著十分鍾之後，小喬的樣子肯定跟這個男人一模一樣，她的心收緊了一下，她心情複雜地離開那個熱鬧場，一個人站在門口打車。

　　帶魚和他的車就是在這時出現的。

　　那輛車在空地上慢慢劃著弧線，來到紙嫣麵前。

　　2

　　門開了。

　　帶魚的臉和帶魚的眼睛。

　　“原來是你呀，”紙嫣說，“嚇我一跳。”

　　帶魚把頭稍稍往左偏了一下，說：“上車吧。”

　　紙嫣頭重腳輕地坐了上去，車就開起來。她不知道他要帶她上哪兒，車窗外的景物飛快向後倒去，他們誰都沒有說話，車內的音響裏放著一首男女對唱的情歌，紙嫣知道她和帶魚還遠沒到那個分兒上，對於將來他們會怎樣發展，紙嫣心裏沒底，她隻是隱隱約約覺得，這個男人是喜歡她的。

　　車子在街上轉了好幾個彎，紙嫣已經完全失去了方向。車內有一種讓人想跳舞的音樂，紙嫣眼前出現了一些閃動的人影，他們的身體在瞬間扭成一些優美的麻花，定格，隨即又舞動起來。

　　帶魚一聲不響地坐在一旁開車，他好像很有把握，知道事情將按照他事先設計好的軌道順利展開，他目不轉睛地盯著前方，並不看紙嫣一眼。汽車在一片陌生的住宅小區裏停下來，這裏看上去冰冷而又陌生，有一種水泥味還未散去的簇新感，樓宇像刀削出來的一般整齊，連天空也像是被人換過了，暗藍色的底色上微微飄著些隱約可見的雲。

　　他們上樓，一前一後。樓層並不高，隻有五層，他們在三層的某套單元房前停下來，帶魚從包裏掏出鑰匙開門。

　　樓道裏那盞黃燈幽幽地亮著，像一隻冷靜地望著他們的眼睛。

　　他們在那隻冷眼的注視下進門。

　　門在他們身後無聲地合攏。

　　帶魚腋下夾著包，在房間裏到處走，手裏畢剝畢剝開著燈，紙嫣就雪亮雪亮地站在燈下了。

　　有一些飄忽玄妙的音樂從房間深處傳來，那首歌幾乎無詞，是一層層折疊的女聲，被一個女人的手徐徐展開。紙嫣喜歡那種意境，也喜歡帶魚布置精美的房間，房間裏有帶流蘇的燈、造型古怪的小擺設、色彩古樸的沙發和鋪得平展展的床。

　　帶魚不知從什麽地方變出兩杯噴香的咖啡。他們坐下來慢慢地喝。什麽也不說，就隻是喝咖啡。紙嫣有些記不清前因後果，她是怎麽認識帶魚的，又為什麽跟他來到這裏，這些統統記不起來了，隻有眼前騰起的水霧是真實的，香氣是真實的，喝到嘴裏香甜的味道是真實的。

　　“你不喜歡這種音樂吧？”

　　“哦，我喜歡的。”

　　“我這裏還有一些好唱片，要不你來挑一張放？”

　　“不了，這張就挺好。”

　　“你看上去好像很緊張。”

　　“沒有啊，我怎麽緊張了？”

　　帶魚露齒一笑，說：“是嗎？那是我多心了。”

　　音樂繼續飄忽舒展地眼前打轉，他們遠遠地坐著，中間隔著很大的一張方形茶幾，茶幾上的玻璃像鏡麵一樣反光，他們頭像的倒影鑲嵌其中，像另一個世界裏的一對男女。有一條胳膊隔著茶幾長長地伸過來，像海底深處快速生長的一條水草，朝著紙嫣這邊伸卷過來。

　　紙嫣沒想到她會躲閃。

　　那隻手像自由落體那樣從紙嫣的耳邊擦了過去。

　　事情僵持著，沒有進展。

　　他們就這樣靜坐著喝了一杯又一杯咖啡，直到肚子脹得裝不下了，紙嫣起身上了一次洗手間。

　　鏡子裏有紙嫣半張微紅的臉。

　　水龍頭開著，水流的速度很快。台子上放著一塊芒果形狀的黃香皂，整個衛生間裏充斥著一股水果的芬芳，紙嫣沾一點涼水敷在臉上，使發燒的臉頰稍微降一點溫。

　　紙嫣剛到家，電話就響起來。小喬在電話裏嚶嚶地哭。問她怎麽啦，她不說，就隻是哭。紙嫣覺得好困，頭重得快要從脖子上掉下來，可是小喬卻不讓她睡覺，她說剛才我把會場鬧得稀裏嘩啦，我愛他愛得都快發瘋了。

　　你在聽嗎——

　　你怎麽不說話——

　　她邊說邊哭，斷斷續續地說著話。紙嫣把聽筒丟在一邊，一頭栽下去睡著了。半夜醒來，聽到聽筒好像還有人在哭，紙嫣輕輕合上電話，心裏感到一陣恐怖。

　　3

　　下午，紙嫣睡醒後精神很好，她想給什麽人打個電話聊聊，又想，好不容易安靜一會兒，算了吧。就拿了針線坐在窗前的一把椅子上給一件風衣釘扣子。這件款式新穎麵料水滑的短風衣，自從買了來就需要不斷地釘扣子，這個釘好了，那個又鬆了，紙嫣想把所有扣子都拆下來，重新釘一遍，雖然很麻煩，但卻是件一勞永逸的事。

　　門鈴就在這個時候“叮咚”響起，好像水滴，聲音清爽之極。

　　紙嫣的拖鞋在地板上撲踏撲踏響著，她先是把門打開一條細縫，然後，門就完全打開了。

　　“我正好從這兒路過，就上來看看。”

　　帶魚神清氣爽地走進來，他身上的鐵灰色外套帶著股凜然的氣質，好像攜帶了些外麵爽朗的冷氣進來。

　　“你屋裏好暖和呀。”他說。

　　“外麵冷嗎？”

　　“下小雪了。”

　　紙嫣靠近窗子撩了一下窗簾，“真的下雪了呀，呆在屋裏一點感覺都沒有。”

　　帶魚走過來，靠近她，站在很近的地方看她的臉。紙嫣想到母親當年可能也是像這樣與那個男人臉對臉相互看著，然後，她就成了他永遠的情人。

　　他把手放在她臉上（紙嫣看見的是另一個男人的手與母親的臉），一下一下很輕地摸著。他的手很涼，並沒有想象中的溫度，但卻是舒服和適度的，像浴缸裏的滿滿一缸清水，從腳底逐漸漫上頭來，沒過頭頂。頭發在水波中輕柔地豎立，招搖著，擺著，時而舒展，時而拳曲。

　　他的手從她的臉上滑到她脖子上，那隻手逐漸熱起來了，並且還在繼續往下滑。領口是敞開的，那隻手在領口的邊緣處猶豫了一下，然後長驅直人，進人核心地帶。

　　紙嫣隻穿長絲襪和鞋，其餘全都裸著，腕上有一隻金屬鐲子，動一下響一下，他的撫摸遍及她的全身，細膩之極。

　　他一邊摸一邊問：“好不好？”

　　她說：“好。”

　　他就更加溫柔起來，誇她皮膚好，說她白，他的手撫摸到的地方，紙嫣隻覺得一陣酥軟，身體既輕又重，她的皮膚緊貼著座椅上的布紋，好像有一隻巨大的手在身體下麵撐著，腕子上那隻金屬鐲子嘩啦嘩啦響著，與皮膚間碰撞出一種舞蹈的節奏。

　　他的撫弄使紙嫣陶醉。

　　他說紙嫣紙嫣紙嫣我好喜歡你——

　　紙嫣什麽也聽不見了，有一種來自體內的聲響淹沒了一切，仿佛這間屋子裏灌滿潮濕的海水。

　　第二天一早，帶魚來電話說，年底他想到海邊去走走，問紙嫣願不願意跟他一起去。紙嫣在電話裏停頓了一下，就說，那好吧，我去。

　　放下電話，紙嫣就開始收拾東西。

　　她拿出一個大包來，把要穿的東西裝進去。她有些拿不定主意，不知哪些衣服該帶，哪些衣服不該帶。她茫然地坐在那裏發了一會呆，母親忽然從電話線裏鑽出來。

　　母親說：“紙嫣，我希望你不要重複我的過去。”

　　沒等紙嫣反應過來，那邊電話已經掛斷了。紙嫣心裏亂糟糟的，她無法想象許多年以前的事，現在，她隻想飛蛾撲火，追求眼前觸手可及的快樂。

　　4

　　街上有一隻巨大的睜開的眼睛。紙嫣不明白為什麽要在高高的建築物上畫上這樣一隻巨大的、連睫毛都放大了無數倍的眼睛。

　　汽車在三環路上如一葉輕舟般地滑行，紙嫣隻覺得身心都很輕快，她不去想過去，也不去想未來，未來到底是個什麽東西，管它呢。從一開始紙嫣就明白，她是不可能嫁給帶魚的，帶魚是個家庭觀念很重的男人，他有一個五歲的可愛兒子和一個以兒子為中心、完全沒有自我的老婆。

　　街上到處都是醒目的大橫幅，“您的企業IT了嗎？”行人手裏提著購物袋，吃力地往前走。出租車在街上像魚一樣遊蕩，沒有客人，車子還是得馬不停蹄地往前開。前麵有什麽，誰也不知道。

　　在路上，紙嫣接到一個電話，她以為是帶魚，沒想到卻是很久不聯係的前夫湧晨。

　　“喂，紙嫣，你好嗎？”

　　“還可以吧。”紙嫣看著車窗外變幻的景色說。

　　“你現在在幹什麽？”

　　“在路上。”

　　“上哪兒？”

　　“機場。”

　　“要去外地？”

　　“是。”

　　“那你——”

　　後麵的聲音聽不清了，大概是因為汽車拐了一個彎，信號不好了。紙嫣的手機此刻變做一隻僵死的金屬硬殼，又硬，又死，又涼。

　　帶魚坐在候機廳的座椅上等她。他那平靜的眼神，帶給紙嫣一些希望。他隻帶了一隻形狀簡潔的拉杆衣箱，胳膊上搭著一件風衣。

　　“你很準時。”他說。

　　紙嫣笑了一下，說：“趕飛機可不是鬧著玩的。”

　　“你還算明白。”

　　“我什麽都明白。”

　　說著，兩人就笑了一下，彼此很默契的樣子。

　　他們拖著行李一起往關口裏麵走，感覺就像一對老朋友，多次一起去旅行（那個下午他們曾在彼此的身體裏旅行），他們都不想多說什麽，隻覺得一切都像想象中的一樣美好。

　　在進人安全檢查的時候，紙姍聽到報警器像急牌氣的貓一樣尖叫起來，她不知道自己身上什麽地方出了問題，後來發現是她脖子上的那串五彩鏈上的金屬在搗亂，官員用緊張的目光盯著她的臉，好像他們真的抓到了一個身藏銳器的漂亮的女劫機犯。

　　5

　　他們住進一家海邊旅館，房間在二樓，麵臨著海。帶魚說這地方他差不多每年都要來一趟，有時是一個人來，有時還帶一兩個朋友來。紙嫣就琢磨著這一兩個朋友到底是男是女。在她之外他一定還有別的女人吧，同樣的海，同樣的房間，感覺會不會有些相似？

　　“還愣著幹什麽？”帶魚說，“還不快把東西打開，去洗把臉。”

　　“我怎麽覺得這個地方以前好像來過？”

　　“是做夢吧？”

　　“也許吧。”

　　紙嫣說她經常會有一種幻覺，覺得眼前的景象多少年前就曾經看見過，她說她走在一條從未去過的街上，但是這街上前麵有什麽，她了如指掌。有一天，她走在一條陌生的街上，忽然感到前麵將出現一所小學校，果然，毫無準備地，一群孩子蜂擁著從一道門裏出來，他們穿著同樣式樣的校服（看上去像是一種紅色運動服），像一片鋪天蓋地的紅螞蟻，瞬間被從一個閘口裏放出來，占領整個街麵。

　　前麵有一家書店……紙嫣覺得這條街太奇怪了，她一想到什麽，前麵立刻就會出現什麽。下午的書店裏幾乎沒有人，櫃台前坐著兩個木偶樣的售貨員，音響裏聲音很低地放著一種音樂。紙嫣隨手翻開一本書，就看到了那一頁：海邊的旅館、二樓的木質陽台、帶荷葉邊的窗簾，一切都與此時此刻看到的景象是那樣地相像。

　　那片海灘遊人並不多，從窗戶裏往外看，偶然有人在那兒散步，而更多的時候是一片空空的海灘。紙嫣看見有一個穿黑紗的女人，像陣風似的從海灘上掠過。待她定睛細看時，那個女人已經不見了。

　　天色漸漸黑下來，紙嫣的手伸向電燈開關，被另一隻手攥住了。他們在黑暗中將身體緊靠在一起，沒有語言，撫摸代替了一切可能的語言——那人的撫摸像海一樣的溫柔，所有的波紋都平緩而舒展地展開，紙嫣覺得身體像羽毛一樣輕，水一樣柔滑。天花板上布滿了奇怪的顏色，那是海水的倒影嗎？還是別的什麽東西？紙嫣始終看不清楚。

　　他們在那片海灘上大約住了一個星期，白天黑夜地開著窗做愛，聽海水在地球表麵撫來撫去的聲音，兩人都感到有種末日的快感。每一次都像最後一次那樣絕望，她枕在他胸口，聽那海潮來來去去的聲響，有種前世來過這裏的幻覺。

　　她說，我有許多相同的記憶；

　　她說，我真的來過這裏；

　　她還訪，帶魚，我喜歡你。

　　帶魚平靜地躺在那裏，像是早就料到紙嫣要說剛才那番話。他是沉默而平靜的，身上有股幽幽的、令人捉摸不定的魅力，他的消瘦、他的沉默深深地吸引了紙嫣，紙嫣覺得帶魚是一個她永遠也看不透的男人，他有時說起話來表情顯得很活潑，有時又一臉肅穆，思緒好像飄到了遙遠的另一個地方。

　　穿黑紗的女人再次在海灘上出現，引起了紙嫣的注意。當時她和帶魚正赤裸著相擁坐在窗口看風景，女人裹在黑紗下的長腿進人他們的視野。那是一個神秘而奇特的女人，她總是一個人在海灘上徘徊，身影時隱時現，像個幽靈。

　　帶魚點了支煙說：“你說，那人到底想幹什麽？”

　　“可能遇到什麽事了吧。”

　　帶魚說：“很可能是失戀。”

　　“咱們要不要過去問問她？”

　　“你真天真。一個真正想死的人是攔不住的。”

　　他們離開海邊旅館的那個夜晚，傳來了女人的死訊。紙嫣心裏覺得很內疚，她想她當時不該聽帶魚的，要是走過去同那黑衣女人談談就好了。可是現在說什麽都晚了，人已經死了，一切想法都隻能化做泡沫，說什麽都沒有用了。

　　6

　　海邊自殺的那個女人的陰影，像件袍子似的罩到紙嫣身上。回到北京後她一直擺脫不掉那個陰影，無論她做什麽事，那個影子總不離左右地跟著她，她總是提醒自己那是個不相幹的女人，不要再想她了。

　　可是，每當夜深人靜的時候，那個女人的影子便從房間深處浮現出來，她在那裏走動、吃東西，甚至躲在暗處發出吃吃的笑聲。紙嫣躲在被子裏不敢露頭，她設想著女人為愛而死的全過程，心裏一陣陣發冷。

　　回到城市，帶魚將他的生活又納人了原有軌道。他與紙嫣每周一約，其餘時間都給了他的工作和他的家庭。

　　他可愛的兒子經常在電話裏嗷嗷直叫；

　　他盛事的妻子在電話裏顯得有些傲慢（好像知道紙嫣跟她丈夫是怎麽回事似的）；

　　他把周圍的一切搞得像衛星一樣圍著他轉（他就有這樣的本事）。

　　一開始，紙嫣覺得她應該忍受這些。做別人的情人就不能像老婆那樣管三管四，該問的問，不該問的千萬別開口。星期天和節假日永遠不屬於你，你和你的情人隻配享受那些別人不過的節日，也就是最平常最普通的日子。

　　紙嫣大片的時間像沙漠那樣荒蕪著，她不知道幹什麽才好。有時候，一連幾天見不著帶魚的麵，可等她剛一鎖好家門上街去轉轉，手袋裏的電話就如報警器一般急火火地響了。

　　“你在哪兒呢？”他問。

　　“在買東西。”紙嫣把手裏正在挑的一件衣服交還到導購小姐手裏。

　　“你趕快回來。我正往你那兒趕。”

　　他肯定是在車上給她打的電話，隻要一有時間，他一分鍾也不願耽誤。紙嫣隻好打輛車往回趕，一路堵車，心裏好不痛快。

　　紙嫣在樓梯上碰見穿了件很有氣派的呢大衣的帶魚。

　　她瞥他一眼，說：“這件大衣我怎麽從沒見過？”

　　“她買的。”

　　“又是她買的。”

　　紙嫣嘰咕了句，從包裏掏出鑰匙開門。一進門，帶魚便用力扳過她的身體吻她，一邊吻一邊脫身上那件大衣。紙嫣注意到帶魚在吻她的時候，把那件嶄新的大衣踩在了腳底下，那可是她老婆剛剛送他的禮物，男人就是這樣的，什麽都不知道珍惜。

　　他摟著她到床上去，用一隻熟練的手將她的衣服扣子解開。紙嫣看見穿黑紗的女子和她的情人在另一個角落裏，他們躺在與紙嫣他們極為相似的一張床上，男人的手掀動那女人身上的黑紗，看上去薄薄的一層，卻掀了無數次才成功。

　　黑紗下麵露出一對美麗的乳房，男人低下頭親吻其中的一個，並且騰出一隻手來不斷撫摸另一個。黑紗女郎在男人的撫摸下發出一陣可怕的呻吟，那聲音是黑色的（像黑色結痂的血），紙嫣躺在角落裏看得清清楚楚。

　　7

　　那個男人是什麽時候離開的，紙嫣一點也不知道。她被黑色的影子罩住了，擺脫不掉。無論她走到哪兒，黑紗女人總是影子一樣地緊跟著她，有時紙嫣一個人發瘋似的在街上走，那個穿黑紗的女人就緊跟在她身後，她返身跳上一輛墨綠色的大公共汽車，車裏黑著燈，人臉被車窗外的流光反射得忽明忽暗，有的人臉上出現了斑馬的條紋，隨後，那些條紋流動著，隱藏到黑暗之中，什麽也看不見了。

　　紙嫣在晃動的車廂裏走了一段，尋到一個黑洞洞的空位子，她把身體藏了進去。她以為那輛車上是安全的，她微閉起眼睛來養神。她並不知道這趟車究竟開往什麽地方，也許是一片新建的小區，簇新的房子像樹林一樣拔地而起；也許是一個公園、一片荒地，也許什麽地方也到不了，這是一趟環線公車，從起點到終點，終點就是起點，起點就是終點。人其實是什麽地方也去不了的，忙碌一生，不過是在原地打轉。

　　近來紙嫣經常接到前夫湧晨的電話，說著吞吞吐吐的話。

　　紙嫣明白他的意思，可是，她不能。

　　女人是最怕走回頭路的。如果要一個女人走回頭路，那不如叫她去死。湧晨卻不明白這個道理，他總以為紙嫣經曆過四處碰壁的生活之後，還會回到原來的軌道上來。他說，他在等待著那一天。

　　紙嫣覺得他很可笑。在許多個百無聊賴的下午，紙嫣懶洋洋地蜷縮在沙發上，沒完投了地想著這些事，越想越覺得沒意思，結婚沒意思，離婚也沒意思；有家沒意思，沒家也沒意思；有情人沒意思，沒有情人也沒意思。

　　春節就在果凍似的又涼又粘的氣氛中來了，空氣中是日本女人空曠而有激情的歌聲，屏幕上是她拍的MTV裏的煙霧，看上去又白又涼。紙嫣總是記不住那個短發女星的名字，她的頭發剪得很碎，稍微一甩就有一綹直發斜斜地紛披過來，看上去好酷。

　　紙嫣穿了件黃絲綢睡袍，睡袍軟軟地遮蓋著大腿，看起來很有幾分性感，可惜帶魚從沒看見過這件衣服。紙嫣一個人呆著實在沒意思，就回家看母親。母親也是一個人在家，家裏沒什麽過年的氣氛。紙嫣站在門廳裏一邊換鞋一邊問母親：

　　“你也是一個人過年？”

　　“你來了，不就是兩個人了嗎？”

　　“我以為會有人來陪你過年。”

　　母親苦笑著說：“我是一隻寂寞鳥。”

　　“要是當初你和我爸不分開就好了。”

　　“那就是另一種寂寞。”

　　母女倆很默契地笑了一下，一人坐一張沙發，默不做聲地看電視。

　　8

　　大年初一早晨，紙嫣早早地起了床，她和平常一樣梳頭、洗臉、化妝。母親房間的門緊閉著，沒有一點動靜。

　　紙嫣在衛生間的白鏡子裏注視著自己的臉，沒有化妝的臉看起來有些蒼白，昨夜睡覺的一道褶痕，在右眼的眼角處很明顯地趴著，紙嫣用手指撚了一下，那道褶痕依然存在。她屏住呼吸，有些緊張地看著自己，她忽然有些不明白自己究竟想幹什麽。昨夜的想法在她看到自己臉的一刹那，突然又被否定了。

　　那件網眼式的黑紗上衣不知從何而來，當紙嫣從衛生間洗完臉回來，那件衣服就斜橫在紙嫣床上了。紙嫣拿起那件衣服看了一會兒，然後很從容地把它裝到包裏去。

　　這次旅行，紙嫣隻帶了一件行李，那是一隻血紅色的旅行袋，看上去小巧而又結實，她把屬於她的東西全都裝了進去，給母親留下一張簡單的字條，就出了門。走到單元門口，紙嫣才知道外麵下雪了。她穿了一身紅衣服，雖然單薄卻並不感到冷。

　　出租車無聲地劃過雪地，留下兩道鮮明的印跡。車頂上落滿了雪。那輛車停在單元門口，像是特意來接紙嫣的。紙嫣一腳跨上去，一腳留在車外。雪地上留有她的鞋印。在那猶豫的一瞬間，她可能還做過另一種選擇，但那一瞬過後，一切就如行雲流水一般流暢了。

　　汽車在落雪街道上輕快地滑行，街上幾乎沒有行人，雪地平展展的，不曾有人走過的痕跡。落雪的早晨，這座熱鬧的都市忽然變作一座空城。所有的人都裹著厚厚的雪棉被靜靜地睡，隻有她醒了，她走了，永遠不再回來。