離婚時代

第十七章 梧桐

　　1

　　紙嫣的生活開始變得混亂和含混不清，有那麽一段時間，生活就像捉迷藏，她沒有固定的男朋友，到哪兒都是一個人去。有天下午，紙嫣正在一家飯店咖啡廳裏等朋友，朋友遲遲沒有來，紙嫣有些煩躁地坐在那兒，剛想給朋友打電話，有個男子風度翩翩地過來搭識。

　　“請問……”

　　其實，他隻說了兩個字，待紙嫣抬起頭來的時候，那人遞過一臉燦爛的笑來，紙嫣從沒見過那樣新鮮的、看上去仿佛是天真無邪的笑容，他混合著“男人”與“大男孩”共有的氣質，真可以用清純兩個字來形容。在紙嫣還沒來得及做出任何反應的時候，紙嫣發現那個男人已經肩並肩地坐在她旁邊了。

　　“你等朋友啊？”他說，“我也在等人。”

　　紙嫣含糊不清地“啊”了一聲。

　　後麵的情節變得越來越含糊，以至於如何在一個小時之內，跟那個胳膊上長滿濃密汗毛的男人上了床，具體細節連紙嫣自己都回憶不起來。她隻記得男人在性方麵很強壯，在跟她做愛的時候也很溫柔體貼，總之是個太好的愛將。

　　男人說他是一個台灣商人，名叫梧桐。他說他在北京開了很多家分店，是做燈具生意的。關於這個男人的話，紙嫣並不打算當真，他的敘述還不如他的撫摸來得更真實，他的胳膊毛絨絨的，性感又刺激。他自己似乎也明白這一點，不斷地用胳膊磨擦紙嫣的胸脯，讓紙嫣身心輕盈，有種要飛起來的感覺。

　　他們躺在床上喝一種味道很香的桂花酒，那種琥珀色的液體暖暖地流淌在他們中間，使他們心裏都湧動起一種很衝動的情緒。

　　“見到我前一分鍾，你在想什麽？”他問。

　　“讓我想想，我怎麽想不起來了？”她望著天花板好像很吃力的樣子。然後他就摟住她，用力揉弄她的乳房。她的頭發如散沙似的潑了一床，她很想他能撫摸她的頭發，但他好像已經有些迫不及待了，他的手指毛糙而又靈活，在她身上快速地遊走著。

　　他們在下午半明半暗的光線下做愛，瘋狂而又忘我。他們都想不起這一切都怎麽發生的了，甚至忘了彼此在一個小時之前還是互不認識的陌生人，他們隻想把事情推向高潮，所以他們不停地動著，相互配合，他們一起到衛生間衝淋浴的時候，累得走路都打晃。他們彼此嘲笑著、攙扶著，就像一對每天都在一起過日子的夫妻。

　　——你是誰，你到底是誰？

　　——我是你丈夫呀，你怎麽不記得啦？

　　——你是我丈夫，我又結婚了嗎？

　　——你結過婚？

　　酒勁頂上來了，紙嫣迷迷糊糊看著那個自稱是她丈夫的男人，隻覺得傷心。和湧晨一起過日子，她覺得日子太沉悶，和老麥在一起，她覺得日子太多變。她到底想要什麽，她不過是個很平常的女人，幹嗎不好好過日子，要像現在這樣活著，和陌生人上床，麵對麵看著對方的臉，卻叫不上名字？

　　男人走了以後，留下一張淩亂不堪的床讓紙嫣一個人來麵對，紙嫣赤身裸體地躺在那兒，隻覺得心裏空得發慌。房間裏的燈光被調得很暗，暗影中仿佛隱藏著什麽，也許是那些來來去去的男人的影子。紙嫣討厭這種淩亂不安的生活，她的本意並不是這樣的，她一直渴望過另外一種生活，可過著過著，生活就變成了現在這副樣子。

　　現在想要找一個能夠安定下來的男人，已經不易了。要麽有家，要麽就是有口無心的男人，玩一把就走，嘴上說得比什麽都好聽，“愛你”“喜歡你”常常掛在嘴邊上，在一次朋友的聚會上，紙嫣就曾遇到這樣一位，他是一家有名的書店經理，他很喜歡紙嫣，當天晚上就帶紙嫣去了他住的地方，但以後就再沒下文了。紙嫣估計這個台灣人可能也屬這類人，到處玩玩、樂樂，樂夠了就走人，沒心沒肺，更不要說什麽責任。

　　可是，這一回，紙嫣倒估計錯了。那個名叫梧桐的男人，不僅沒有溜走，反倒緊緊地纏上紙嫣，兩個人正兒八經地談起戀愛來。

　　2

　　梧桐是在第二天中午紙嫣下樓倒垃圾時碰上的。當時他正在單元門口徘徊樣子看上去很純真，紙嫣心裏動了一下、問他是不是在這裏站了很久了，他點頭。問他為什麽不上去，他說昨天夜裏離開的時候太黑，所以沒記住路。

　　紙嫣把手裏的垃圾袋放進單元門口的紅塑料桶裏，轉身對梧桐說：“你不是台灣人吧？”“你怎麽知道的？”梧桐紅著臉笑了一下，表情看上去有幾分尷尬。兩人一起上樓，梧桐跟在紙嫣後麵。梧桐說，他在跟她開玩笑呢，他根本不是什麽台商，他是福建人，跟朋友一起到北京來開公司，結果公司賠了本，朋友空著手回福建了，他卻留下來，換了幾家公司都沒找到合適的工作。

　　說著話，兩人就進了門。紙嫣鞋還沒換好，那個男人的手就伸過來，軟軟地搭在她腰上。

　　“昨天晚上我一直想你。”他說。

　　紙嫣沒動，用手解鞋帶，換鞋。男人的手在她腰上一下下用力地捏著，然後他把臉貼過來，親吻紙嫣的臉。“你想我了麽——你肯定沒想我。”

　　他們就在下午明亮的光線裏做愛，雖然窗簾拉著，可光線還是源源不斷地湧進來。紙嫣的皮膚被細紗窗簾透過來的光線漂得很白，她看不太清自己，隻覺得皮膚長在身體的遠處，像鏡子裏的影像，是冰冷的、別人的東西。

　　3

　　梧桐和紙嫣閃電般結婚，他們沒通知任何人，隻去街道辦了必要的手續，就搬到一起住了。紙嫣找了個臨時的工作，在一家公司裏替人家做些案頭工作，梧桐雖然沒工作，但他好像並不著急，整天穿著花格子西裝東轉轉、西看看，除了吃，就是玩。看報紙，喝啤酒，無事一身輕。

　　他每天等紙嫣下班回來，就商量著吃什麽，然後兩個人手拉手到附近超市去買菜，買回來大操大辦地在廚房裏弄吃的。紙嫣有時看著他在廚房裏忙碌的樣子覺得很難受，有些看不起這個比自己小好幾歲的男人。可是到了晚上，又覺得有個伴是多麽地好啊。

　　兩個人吃完飯八點多就開始呆在床上，一邊看電視一邊喝東西，有的時候是酒加飲料，有的時候是純酒，梧桐的花樣極多，他用各種各樣奇怪的杯子盛這些東西，他喝一杯，要紙嫣也得陪他喝一杯，冰涼的酒到了肚裏就變得滾熱，好像要開鍋似的。

　　梧桐還愛唱卡拉OK，他一手拎著啤酒瓶子，一手拿著麥克風，站在屋子中央的一小塊空地上，嗚嗚呀呀大聲地唱。紙嫣愣愣地坐在一旁的椅子上，心裏有種說不出的滋味。她明天約了前夫湧晨見麵，打算問他借點錢。現在她雖然有一份臨時的工作，但要維持一份兩個人的日子還是不夠花的。

　　開口問前夫借錢——她不知道自己開不開得了這個口。

　　梧桐還沉浸在自我陶醉的情緒裏，正在唱一首難度極高的歌，嗓子都快唱裂了，他總是熱衷於這些沒有多大用處的事情，你都不敢跟他提正經事，一提工作的事他就滿臉不耐煩，“工作，工作，我不是正在找呢嗎？”

　　他們說歸說，吵歸吵，到了床上他們就把什麽都忘了。梧桐是個很會纏綿的男人，他幹起來沒完，自始至終處於興奮狀態。他又很會撫弄他身下的那個女人，讓女人還沒正式開始之前就情不自禁發出綿軟的呻吟，他的手仿佛通了電，他的身體也通了電，亢奮時間持續很長，他的生活中除了音樂、啤酒，就是女人，這三樣東西就是他生活的全部內容。

　　晚上的快樂過去之後，紙嫣就得強打起精神來麵對白天。她必須想辦法弄到錢，來應付兩個人的生活。在所有的積蓄都花光了之後，紙嫣想到了前夫湧晨。

　　他近來經常呼她，還時不時地給她打電話。紙嫣其實並不想見他，但是，目前他們的處境又迫使她不得不放下高傲的麵具，低下頭去問前夫開口借錢。

　　茶室很安靜，除了紙嫣和她前夫湧晨，角落裏還坐著一對，他們看上去好像是一對剛剛認識不久的男女，很親昵地擠在一起坐，兩個人眼睛裏都放光。

　　“今天怎麽肯見我了？”湧晨說，“我還以為你一輩子再也不理我了呢？”

　　紙嫣低頭看著麵前的茶杯蓋，心像杯子裏滾燙的茶那樣，熱氣蒸騰，直往上頂。

　　“你怎麽不說話？”他喝了一口茶，“有什麽事找我吧？”

　　“其實……也沒什麽事，”紙嫣說，“你不是老呼我嘛。”

　　湧晨又喝了一口茶。

　　他還是老樣子，連喝茶的姿勢都沒變。角落裏的那對小情侶正頭挨著頭嘰嘰噥噥說著什麽。從前紙嫣和湧晨也有過這樣的階段，但是他們的關係很快就變質了，變成一隻幹癟的蘋果，水分不知到什麽地方去了。

　　茶室裏的環境讓人感覺很安閑，檸檬黃的窗簾很工整地被絲帶係著，係成一個個大寫的“X”形。玻璃擦得極亮，外麵的景物好像鍍了光似的，雖然隻是隔了一層玻璃，裏麵和外麵卻感覺有很大不同。

　　街上神態安閑的行人讓紙嫣覺得十分羨慕，她那件難以啟齒的事一直在心裏憋著，說出來、不說出來都讓她感覺很難受。

　　茶室裏流淌著一種讓人說不出的、好像黏稠的流水似的音樂，這種音樂填補了紙嫣和湧晨之間的空當，讓他倆靜默地坐著，四周的環境還不至於太空寂。紙嫣忽然明白當初她和湧晨為什麽要分手了，一切都源於“空寂”這兩個字。

　　——紙嫣，你現在是不是缺錢？

　　——別不好意思，喏，我已經給你準備好了。

　　紙嫣的耳朵嗡嗡叫著，她有點不敢抬眼直視那個曾經是她丈夫的男人。她想自己是多麽無恥啊，為了一個男人向另一個男人借錢。可是，那隻牛皮紙袋她還是收下了，她需要錢，需要把日子過下去。

　　紙嫣和梧桐的婚姻僅僅維持了三個月零五天，三個月一過，他們就誰也容忍不了誰，吵得昏天黑地。紙嫣想著為他所受的種種屈辱，哭得屋頂都快要塌下來。他們閃電似的結婚，又閃電似的離婚，快得幾乎沒在腦子裏留下任何痕跡，他走的那一天，把屬於他的東西一個一個撿進那隻暗藍色的大包裏，他的白襯衫在紙嫣眼前晃來晃去，像一片模糊的白色幻影。

　　然後，他就走了，從此不再回來。

　　可是，不知是喝醉了酒，還是別的什麽原因，梧桐走後好幾天，他的白襯衫還在眼前晃，她老看見有個男人穿著白襯衫從廚房裏走出來，在客廳裏一閃又不見了。他的身影重重疊疊，重重疊疊，紙嫣怎麽也看不清他的臉，看不清他的臉。她覺得自己並沒有喝多少酒，怎麽就醉了。

　　這天夜裏，音響突然震耳欲聾地響起來，有個男的壓低嗓門帶著哭腔躲在音箱裏麵大聲地唱，“我忽然忘了我來時的路，它已消逝就像閃電——”紙嫣從臥室裏出來，她推開門，意外地看到客廳裏或坐或臥，聚了一屋子人。

　　他們被燈光映得麵色橘黃。

　　不動，不笑，也不說話，像一些紙做的玩偶。

　　紙嫣看到另一個自己在另一個房間裏跟另一個男人吵架。

　　後來帶哭腔的歌聲又響起來了，很多人影都從窗子裏飄了出去，房間裏就空了。

　　到了後半夜總算從這個怪夢裏掙紮出來。家裏什麽也沒有，連空氣都是冷冰冰的。紙嫣不知道梧桐究竟帶走了什麽——也許，他什麽都沒帶走，是她的心空了。

　　4

　　每天兩個白水煮蛋就算紙嫣的晚飯。她不想出門不想見人，看見商店就煩，想起人多的地方感到害怕，她每天在房間裏枯坐著，心灰意冷到極點。這天晚上，有個一直追求她的男人小陸打電話來問她，可不可以來家裏看她。紙嫣手裏拿著電話愣了好一會兒，說了聲“來吧”。

　　男人拎著一兜水果，好像看丈母娘似的就來了。

　　他在門口很認真地換了鞋。他說我我我，我放下電話就來了。他說“我”的時候是個結巴，可是，他說別的話的時候，又很連貫。

　　“小陸，你坐。”

　　“不，我站著。”

　　“幹嗎買水果給我？”

　　“看著喜歡，就買了。”

　　那些顏色鮮豔的桔子不知怎麽骨碌碌就從碩大的塑料袋裏滾出來，自己長腳似的到處走，沙發底下、茶幾下麵、暖氣底下，它們行走的速度比紙嫣眼睛轉動的速度還要快，轉眼之間散了一地。其中有一隻落到紙嫣穿拖鞋的腳邊。紙嫣的腳靜靜地臥在那雙精致美豔的拖鞋裏，由於光線關係，它們顯得小巧，而且白。

　　小陸低頭撿桔子的時候，眼睛直勾勾地盯著紙嫣的腳——紙嫣也感覺到了那種目光的撫摸，她想起以前她跟老麥在一起，老麥常愛撫弄她的腳，誇她的腳長得白。但是這個聯想移植到小陸身上，感覺就不是很舒服。

　　小陸說：“你穿幾號鞋？”

　　紙嫣說：“你問這個幹什麽？”

　　小陸說：“你的腳看上去真小。”

　　紙嫣一笑，腳在拖鞋裏不自然地動了一動，像是在往裏麵縮。她隻穿了雙很薄的肉色絲襪，腳背上淡青色的血管清晰可見。

　　小陸在側麵那張沙發上坐下來，他們尷尬地坐著，找不到可以聊到一塊去的話題。然後，小陸就湊到紙嫣那張大沙發上來坐著。紙嫣站起身來去擺弄音響，音響裏傳來那首“卡薩布蘭卡”的老歌。那是一個男人無限深情的聲音，在這種聲音裏，有兩隻手伸過來放在她臀部的兩側。

　　紙嫣覺得那兩隻手傳來的是叫人有點惡心的熱度。可是，那熱度在膨脹在擴張，紙嫣覺得好煩。她想叫那個手上長刺的男人趕快滾開，滾得越遠越好，男人卻在離她很近的地方盯著她看，然後，他的胳膊好像繩索一般將她越勒越緊，紙嫣說不出話來，也無法呼吸，她緊閉著眼睛，麵色慘白，好像一個垂死的病人。

　　5

　　小陸在電話裏一再說，那天狀態不好，要不等哪天再試一回。紙嫣很煩躁地聽他在電話裏說著話，一邊用手擺弄自己的頭發。她想自己根本不愛這個男人，幹嗎還要聽他囉裏哆嗦地說下去。於是沒等他說完話，就態度強硬地掛斷電話。

　　後來，小陸在人群裏散布謠言，說他跟紙嫣好過很長一段，後來是他把紙嫣給甩了。這話傳到紙嫣那兒，紙嫣也懶得爭辯，再想起那個男人來，感覺就像活吞過一隻蒼蠅，每回都想嘔吐。

　　有很長一段時間，紙嫣的生活中沒有一個男人，她討厭他們就像討厭自己。她心灰意冷，整天獨來獨往，以為自己再也不會愛上什麽人了，直到她最後一個情人帶魚的出現，給她帶來一道光芒。