離婚時代

第十五章 愛情被白被單覆蓋

　　l

　　太陽不知躲到什麽地方去了，窗外隻剩下雪。紙嫣靠在窗邊，有種不知何年何月的感覺。她和孫家嚴的關係一直不好也不壞，雖然親密，但紙嫣並不打算嫁給老孫，兩人始終保持著有距離的來往，關係一直也沒好到頂點。

　　紙嫣就是不喜歡老孫那幫朋友。

　　有一次，那幫人租了輛車到度假村去玩，一路上他們大唱“三套車”和樣板戲，唱“沙家浜”的片斷，唱得眉飛色舞，還相互飛媚眼兒，直飛得眼珠子都快飛出來了還嫌不過癮，還要拍手、咬牙、嘎嘎嘎樂，有的人氣都快倒不上來了。楊所長跟一個叫文倩的女人坐在一塊兒，他倆看來是一對老情人了，他倆不說不笑，坐在遠離眾人的最後一排座上，嘰嘰咕咕小聲說著什麽。

　　紙嫣和孫家嚴坐在中間的一張雙人座椅上，紙嫣靠窗而坐，不時地朝車窗外張望。孫家嚴不時扭過頭來跟她說句什麽，紙嫣聽得模模糊糊，她腦子裏意念飄忽，像一些雪花從頭頂上方的一個什麽地方紛紛落下。車窗外並無雪花落下，地麵上凝著一些凍在一起的幹雪，外麵的空氣一定是幹冷幹冷的，稍一呼吸，玻璃上就布滿哈氣。

　　孫家嚴摸索著，在底下尋找紙嫣的手。

　　紙嫣的手躲來躲去，故意不讓他摸著。

　　誰也不知道在顛簸的車上，這一男一女正暗地裏較著勁，車上的錄音機裏正在播放許茹芸的歌，她的聲音似乎有些飄忽和難以琢磨，就像紙嫣這類女人，你也不知道她到底喜歡什麽，討厭什麽，什麽都是一陣一陣的，一陣子熱衷於纏綿的身體遊戲，過一陣子身體又一冷到底，碰一下都不願意，就跟男人的手有毒似的。

　　今天她就上來這股勁兒了，孫家嚴擔心著他精心安排的一切要泡湯，心裏很不踏實，到了他這個年紀已經沒有什麽耐心同女人玩藏貓貓遊戲了，他要的是踏踏實實的肉體，握在手裏豐腴而又有彈性的肉體，老孫到了這把年紀，自認為經驗豐富，撫摸和做愛功夫都是一流的，是個女人就應該如醉如癡地有所反應。

　　他喜歡紙嫣溫軟而又豐滿的身體，那是被情欲燃燒過的身體，因此極易再度被點燃，變成一團嬌嫩的火焰，舔也舔不得，摸也摸不得，遠遠看著，又覺格外誘惑，隻有把她抱在懷裏把玩她的身體的時候，才覺得一切懸念都落了地，可以踏踏實實地閉起眼睛來享受生命了。

　　可是，現在車走了一路，都快到終點了，她卻碰都不讓碰，孫家嚴難免覺得有些掃興。想象著她白嫩的乳房在衣服裏麵隨車子顛簸上下顛動的樣子，孫家嚴心裏就有股難捺的激情像剛開瓶的啤酒泡沫，湧動得厲害。

　　2

　　窗外很黑，好像下雪了。

　　紙嫣板著臉，不高興了一天，這會兒倒又巴巴著盼他來。一個人實在是太寂寞了，這種建在山上的小木樓，天一黑就跟見鬼似的，四周漆黑一片，風從屋頂呼嘯而過，帶著淒厲的呼哨，末日來臨了似的。

　　紙嫣坐在一張生硬的沙發上，留意是否有男人的腳步朝她這間小屋走來。她有些後悔跟他們這隊情侶團隊出來了，像楊所長和文倩那樣的，是硬掰都掰不開的，人家出來怎麽瘋、怎麽玩、怎麽在一起睡都是好的，可是……她跟孫家嚴呢，她並不算太喜歡孫家嚴，隻是在實在寂寞的時候需要有人來陪，把身體給了他的時候其實腦袋裏並沒有完全靜下來，還在想東想西。

　　她知道這樣特別不好，可她也沒辦法假裝認真。

　　晚上八點多的時候，他來了。腳步咯咚咯咚的，很重，從很遠的地方傳了來，紙嫣竟感到怦怦有些心跳。他敲門，敲得很輕，好像知道門裏麵的紙嫣，正盤腿坐在沙發上等他。

　　紙嫣起身去開門，孫家嚴進門的時候，帶進一些風雪。

　　“外麵很冷吧？”

　　“可不是嘛，”孫家嚴搓著手說，“地都凍硬了，台階上滑得很呢。”

　　“你剛才幹嗎去了？”

　　“等急了吧？”他伸出手來摸一下紙嫣的下巴，那種稔熟和親熱的態度讓紙嫣覺得不舒服。“剛才我看見老楊到文倩屋裏去了。”說這話的時候，孫家嚴齜牙笑了一下，紙嫣忽然覺得這個粗俗的表情很陌生。

　　淋浴器的聲音稀稀拉拉地響起來，紙嫣不知道他是什麽時候進去的，好像一晃人就不見了，出來的時候人已是濕漉漉的了。他摘了眼鏡，頭發濕成一團，他看上去和穿戴整齊的時候判若兩人。他說：“紙嫣，還不快去洗。”他說話的口氣也讓紙嫣感到有點討厭。紙嫣有種幻覺，這樣的日子他們已經過了好多年了，歲月流淌過去，可他們還停留在這裏。

　　3

　　早晨，窗外很黑。外麵大概是陰天，也可能夜裏又下雪了吧，外麵靜得嚇死人，紙嫣翻了一個身，就碰到身邊熟睡人的下巴。那人翻了一個身，下意識地伸出胳膊將她緊樓進懷裏，順勢親親她的臉說“再睡一會兒吧”。

　　“哎你說，這會兒老楊和文倩他們在幹什麽呢？”

　　孫家嚴半閉著眼睛靠在枕上，忽然冒出這麽句。

　　“怎麽想起問這個來了？”紙嫣懶懶地睜了一下眼睛，又閉上了，“還能幹什麽——這個時間。”紙嫣背對著孫家嚴，孫家嚴很性感地把手伸過來正放在她胸上揉著，紙嫣說：“昨天晚上你要了那麽多，還要？”“嗯。”一邊說著他就更加大了力度撫弄她的乳房。快意從乳頭的中心向周邊蔓延開來，紙嫣忍不住發出一聲柔軟的歎息。

　　“早上再來一次吧，”孫家嚴貼著她耳邊說，“再來一次，再來一次……”後麵的話變成語焉不詳的耳語，紙嫣感到有許多隻手在她身上動來動去，她的頭用力向後仰去，長發散了一床。

　　他們在清早的薄霧裏做愛，紙嫣緊閉著眼睛什麽也不想，承受著一下下來自身體內部的撞擊，她看見身體周圍火星四濺，像石頭與鐵磨擦時擦出的那種火花。孫家嚴今天早上的狀態格外好，像年輕人一樣越戰越勇。紙嫣睜著好奇的眼睛從下麵看著他，覺得他好像突然之間變成另外一個人，一個她從來都不認識的陌生人。

　　房間裏的空氣冷下來了，男人靠在枕邊心滿意足地吸著一根煙，女人垂著頭，蜷縮著身子，頭發遮住了她的大半張臉，露在外麵的那隻眼睛，似睡非睡，像在想什麽心思。這時候，外麵的喧嘩聲突然響起來，吵吵嚷嚷，好像發生了什麽事情，孫家嚴從床上跳下來，光著身子走到窗邊，掀起窗簾的一角來往外看。

　　“看什麽看，當心別人看見你。”

　　“怎麽可能看見我？”

　　“你什麽也沒穿。”

　　“這不是拉著窗簾呢嗎？”

　　“窗簾有縫。”

　　“……”

　　大概是覺得冷了，孫家嚴這才單腳著地一跳一跳地跳回到床上來。紙嫣越看覺得這個男人越陌生，他走過來說“不好了，出事了”，然後他就不管不顧地往身上套衣服，越著急越出錯，毛衣穿反了，前頭穿到了後頭，又隻好脫下來重新來過。紙嫣說：“到底怎麽了？”“別問了，快點穿衣服，出去就知道了。”

　　門外亂了。

　　他們出去的時候，正看見有人用擔架把兩個人往外抬，兩人身上都用白被單嚴嚴實實地蓋著。有許多人圍在門一口，卻沒有一張臉是熟悉的。

　　“死人啦。他們說，”看樣子是一對兒。

　　4

　　紙嫣的臉在青黃的光線中一點點地變白，她看著那對被人抬走的死人，一下子就猜到了死者是誰：老楊和文倩，她和他們並不算很熟，但畢竟是乘同一輛車到這裏來的，一閉上眼就能看到他倆在一塊吃飯、喝酒的樣子。

　　紙嫣記得最後一次見到那個女人的時候，她正獨自一人坐在一塊灰褐色的台階上發愣，臉上沒有化妝，很長的頭發紛披下來，遮住兩旁的臉頰。她四周布滿無葉的枯藤，可以想見那片枯藤夏天的繁茂景象，如果在那個時節她坐在台階上，想必被漫天的綠葉包裹著掩埋了吧。

　　關於白被單下的兩具屍體，不同的人作出不同想象，孫家嚴說，那個楊所長一定纏進一樁難纏的經濟案件中，無法脫身，找一個山清水秀的地方和情人一起自殺了。紙嫣卻覺得他們並不像世俗中人想象的那樣，一定要有什麽了不起的理由才自殺，在那個落著薄雪的夜裏，男的踏著剛剛落下來的雪花咕嗞咕嗞走向他的墓地——女人的房間，接下來即將發生的事他當然一無所知，他一無所知，他隻是往前走，興衝衝地往前走。

　　前麵那座雪中的小屋正等著他，燈亮著，女人嫵媚的影子映在窗簾上，窗簾是橘紅色的，好溫暖的一座小屋啊，男人加快了腳步，幾乎是一路小跑著奔過去的。

　　女人打開門，微笑著看著男人的臉。“下雪了嗎？”女人說，“呆在屋子裏一點感覺不到。”男人看著女人的臉，俯下身來吻她。他們關上門，很長時間沒有一句話。

　　這時候，女人已經做好了離去的準備，她把毒汁混在濃稠的紅葡萄酒裏，一滴、二滴、三滴，那是一種劇毒液，隻需三滴，就可致命。

　　男人卻以為幸福即將來臨。

　　男人開始撫摸女人的身體，他摸得很慢，很仔細，每一個細致的地方都摸到了，女人感受著這一切，傷痛欲絕。她幾乎忍不住了，差一點就要把一切都告訴他，了斷生命是她準備很久的一件事，她不想就這麽輕易放棄，她要走，要離開這世界，她一定要跟他一起走，因為她愛他。

　　他們飲酒，吃菜，還斷斷續續唱了一些歌，窗外的雪越下越大了，把他們來時的腳印都埋上了。

　　回到北京以後，紙嫣腦子裏像放電影一樣，有一些情節反反複複出現，楊所長和文倩自殺前所經曆的一切，像一些斷斷續續未被剪輯的素材帶，前後次序是顛倒的，但她清楚地看到他們的臉，他們杯子裏的液體，他們越來越白的嘴唇，他們糾纏在一起的頭發、手指，他們中毒以後像被冰水浸過的皮膚，他們失神的眼睛，僵硬的肢體，他們的每一部分都在紙嫣的夢裏以不同形式出現過。

　　紙嫣的生活表麵上恢複了平靜，暗地裏卻隱藏著一條神秘的河流，就像城市中心最繁華的一條大街上，表麵上是大街，街底下卻是一條無人知曉的暗河。車來車往，沒有人知道街道正在一天天地下沉，隨時都有坍塌的危險。

　　5

　　傍晚的時候，小喬來了。她穿一件深寶藍色上麵綴滿銀亮寶石的上衣，頭發紮著，臉擦得很白，唇膏使用的是一種淺淺的顏色，使她的嘴看上去亮而怪異。

　　她說，認識他三個月了，沒有性。

　　她說，和他同床真是活受罪。

　　她說，為什麽我討厭他還愛他？

　　她說……

　　紙嫣看見一個銀質的嘴唇在空氣中快速張合，寶藍上衣上的寶石一顆顆輪番反射著一種尖銳的光線，那光線如針芒一般刺眼，細長的、移動的、飄忽不定的光線一根根朝著紙嫣飛來，不偏不倚，正戳著她的眼。

　　小喬說，紙嫣，你在聽嗎？

　　紙嫣含混地“嗯”了一聲，這時候，電話鈴“嗡嗡”地響起來，小喬快手快腳地跑去接電話，聽到對方的聲音，她嬌眉秀眼地笑了：“啊——是你呀，你等會兒啊。”說著示意紙嫣來接電話。紙嫣問了句誰呀，小喬說還能有誰啊，你快過來，別讓人家等急了。

　　於是，孫家嚴蒼老而鄭重的聲音就出現在電話裏。

　　接完電話，紙嫣再回到客廳的時候，看到小喬一個人坐在黑乎乎的客廳裏看電視。她除了打電話，談戀愛，剩下的時間似乎都用來看電視，她臉上總附著著一層密密的銀粉，紙嫣懷疑那是長年累月看電視的結果，熒光屏上的銀粉，以粒子形式一顆顆一粒粒飛離玻璃表麵，粘貼在小喬分外細嫩的臉上，使她的臉在黑暗中閃著一種不正常的光亮。

　　她說，認識三個月了，沒有性。

　　她說，和他同床真是活受罪。

　　她說，為什麽我討厭他還愛他？

　　紙嫣說，這些話我已經聽過三遍了。

　　是嗎？小喬說，我怎麽沒覺得。她在黑暗中懶懶地打了個哈欠，然後眼睛盯住電視，不再出聲。

　　時間不知過了多久，電話鈴再次響起。這次是紙嫣接的，她聽見孫家嚴在電話裏慈父似的慢條斯理說著話，心頭不禁一熱，她想，有個像他這樣的男人也不錯啊，他總是花很長時間來撫摸她，讓她醉得像化開了的糖那樣柔軟而又粘人。她雖然醒著的時候並不是太喜歡這個男人，可當他用靈巧的手指將她的乳房像剝一隻水果那樣，從考究的粉紅內衣剝出來，紙嫣便覺無所謂了，她像水生植物那樣柔韌，晃動、搖擺、張開，身體底下的彈簧床發出有節奏的吱吱的響聲，周圍的一切在這種時刻便失去了意義。

　　6

　　孫家嚴約兩個女人出來吃夜宵。

　　他在電話裏詳細描述了他所在的街區和位置，他讓她們馬上就來，他說，等你們啊，然後，他就切斷電話，想必正悠然地坐在餐館的某張舒服的座位上，攤開手中的一大堆報紙，細嚼慢咽似的慢慢品讀起那一大堆垃圾新聞。

　　兩個女人光化妝就用了二十多分鍾，等她們出門打到一輛空車，時間已過去半小時了。她們在霓虹燈彌漫的街上遊蕩，出租司機像無臉人一樣一聲不吭，後腦勺鐵灰地對著後排座上的她倆，她倆粉臉擦得像花，睫毛被睫毛膏刷得翹翹的，像有一出戲劇等待著她倆去演，而她倆，也迫切希望上場。

　　“他一上床就背對著我，”小喬說，“就跟我是空氣似的。”

　　“那當初你們兩個是怎麽好上的呢？”

　　“當初是當初，現在是現在。”

　　“總得有個過程吧？”

　　“過程就是認識、約會、請吃飯，一樣不缺，一樣也不少，可是，就到上床以後他就沒動靜了。”

　　“有病？”

　　“誰知道，他總說沒到時候，沒到時候……我還真挺愛他的，要不早就離開他了……”

　　聊著聊著她倆同時驚叫起來，她們要去的那家飯店在車窗外一閃而過。在高速路上繞了很久才又重新回到原地，紙嫣和小喬同時沒了興致，隔著玻璃朝那家約好的店裏望望，早已不見了當初約她們人的影子。

　　她們在黑夜裏分手，各自回家。在此之前她倆另換了個地方喝了兩杯紅酒，空著肚子幾乎沒吃什麽東西，就光喝酒、說話。紙嫣一直在講那對死去的情人的悲慘故事，講著講著臉發白，手發抖，手中的酒潑了一桌。小喬連忙叫人來擦，紙嫣仍喋喋不休地講下去，到後來她似乎成了一種獨語狀態，小喬再也插不上話，她說他們在那個大雪天被人從房間裏抬出來，身上蓋著白被單，那個女的長得真美，眼睛特別大，水汪汪的……

　　她們在餐館門口招出租車。

　　很快，車來了。小喬讓紙嫣先上車，紙嫣用皮手套在空中劃了一道弧線，算做道別。雖然沒喝多少酒，可她看上去已頭重腳輕，但她不讓小喬送她，她說她上了出租車就等於到家了。

　　紙嫣上樓梯的時候，覺得水泥台階忽然間變軟，一腳踩下去，薄薄的，如同踩在春天嫩草上的感覺。她覺得她已經把小喬給甩掉了，可不知怎麽，小喬的聲音仍嗡嗡地在耳邊飄著。

　　她說，認識三個月了，沒有性。

　　她說，和他同床真是活受罪。

　　她說，為什麽我討厭他還愛他？

　　樓道裏黑洞洞，並無小喬的影子。紙嫣對自己說怪了，我怎麽總是聽到她嘮嘮叨叨的聲音。她深一腳淺一腳，走得十分艱難。不知誰脫掉了她的鞋，腳踩在一片很紮人的東西上，打開樓道裏的燈一看，是一片亮閃閃的、碎銀子似的東西。

　　紙嫣站在家門口用鑰匙開門的時候，憑直覺感到臥室裏有人。她喝得有點多，頭腦和心都有些輕飄飄的，完全沒有分量，她從門廳一下子晃到臥室，有一隻手摸索著伸過來拉她的牛仔褲拉鏈，熟練而又準確。她像花瓣那樣裂成兩瓣，微暗中她看見自己的白色純棉內褲，那隻手像脫離母體的一隻獨立存在的小動物，搖搖晃晃地爬進白色內部，那裏麵很濕，很滑，也很熱。她“哦”了一聲，並沒有躺倒下來，她一直站在床邊，過量的酒精使她麻木。

　　她一邊哭一邊同那人做愛，嘴裏喊的是老麥的名字。

　　老麥說，我跟周冰瑩的事不是真的。

　　老麥說，除了紙嫣，我還能去愛誰呢？

　　老麥說，跟我和好吧，再也別鬧了。

　　然後，老麥就一遍遍地用嘴唇貼近她的敏感部位，很有激情地擺弄她的身體。她說老麥老麥老麥，如果真是你，你為什麽一聲不吭呢——

　　不知什麽地方得罪了孫家嚴，再打電話給他的時候，他聲音冷得像鐵。他什麽也不說，就隻是哼哼呀呀，例行公事似的，讓紙嫣聽著很不舒服。

　　7

　　天氣開始變得暖和起來，路上的行人穿得越來越少，性急的女人已經早早地穿了上裙子，露在外麵的一截穿絲襪的白腿，好像木頭做的似的，一點都不怕冷。又有的人既怕冷又想穿裙子，就隻好在腿外麵裹上深色的羊毛褲襪，質地不太好的毛裙黏黏地貼在腿上，看上去很不爽，倒不如直接穿褲裝看起來好些。

　　小喬近來穿了時髦的條紋褲子，看上去神清氣爽。她和紙嫣約好在肯德基店門口見麵，然後一起到公園走走。好久沒有到戶外呼吸新鮮空氣，幾乎忘了天是什麽顏色的了。

　　肯德基店門口站著一堆人，紙嫣遠遠地朝他們望了一會兒，才弄明白他們是排隊買彩票的。過了一會兒，小喬來了，小喬說，我爸最近也迷上彩票，變得瘋瘋癲癲的。

　　她們到店裏去買了雞腿漢堡，一人一個舉著，坐在窗口去吃。窗外排隊的人越來越多了，有的人身上穿得過於單薄，凍得直跳。有的人表情過於嚴肅，像個賭徒站在賭桌旁，大氣不敢出。也有人過於嘻嘻哈哈，裝得若無其事其實心裏特別想贏，贏一大筆錢，然後什麽也不幹了，坐在家裏混吃等死。

　　小喬說：“我總是吃劇辣的食物來刺激自己，生活中太缺乏刺激了。”紙嫣問她“還和那個‘同床’好嗎”？“好啊，”小喬津津有味地咬著漢堡中間夾著的那塊醃製過的雞腿，說，“他還是不肯跟我那個，不過……反正我還挺愛他的……”

　　吃過東西，兩人慢慢朝公園方向走去。排隊買彩票的隊伍比剛才更長了，她們從那排人身邊走過，看到一張張空洞的臉。

　　8

　　“怎麽啦？”

　　“沒怎麽？”

　　“沒怎麽你怎麽不見我？”

　　“最近比較煩。”

　　你都多大年紀啦，還趕這時髦？你煩什麽煩？你倒是說說，你到底有什麽可煩的？是我對你不好？配不上你？還是——

　　“得了，什麽都別說了，掛電話吧你。”

　　說完，孫家嚴還真掛了電話。紙嫣有一肚子話要說，可他這麽把電話一掛，如同用一塊髒毛巾不負責任地往對方嘴裏一塞，想吐又吐不出，想咽又咽不下。紙嫣氣急了，抱住電話拚命地打，得到的卻是一長串英文的、不知所雲的回答。

　　就這樣，紙嫣和孫家嚴副所長的關係莫名其妙地結束了。紙嫣永遠不會知道原因，知道那天晚上她喝醉了酒，一邊哭一邊同一個男人做愛，嘴裏喊的是老麥的名字，孫家嚴聽得真真的，但他沒有馬上抽身離去，他鎮定自若，他保持原有的動作，一點也不走樣。他想，該得到的，他一定要得到；不該得到的，也無法勉強。在高潮來臨之前，他感受到巨大的無以名狀的痛苦，它們像天空中瞬間布滿的烏雲，低低地朝地麵上壓過來，氣壓越來越低，呼吸已變成一件痛苦而絕望的事情。這時候，所有的念頭紛紛落了下來，像爆破過後細碎的紙屑，零零碎碎，落了一地。