離婚時代

第八章 青灰色背影的離去

　　1

　　湧晨的背影出現在巨型商廈的棱形玻璃隔扇後麵，青灰色的背影，紙嫣覺得湧晨好像從未穿過這種顏色的外套，因此不能確定這個背影到底是不是湧晨。

　　老麥走過去，他說他要和湧晨好好談談。讓紙嫣呆在原地別動，或者到那邊櫃台去買買衣服，看看小包或者飾物。紙嫣心裏像長了草，她不相信老麥有那麽大的本事，湧晨一直僵著不肯在離婚協議書上簽字，老麥跟他談一次，他就改主意了，這可能嗎？

　　紙嫣心不在焉地在玻璃櫃台前流連，稀裏糊塗就被人拉去試妝。她根本就沒搞清楚那是什麽牌子的化妝品，就被人稀裏嘩啦抹了一臉。

　　過來一些圍觀的女孩。

　　有一隻粉色的猴子坐在人群中央。

　　紙嫣覺得自己此刻太像一隻被人圍觀的猴子了。

　　小姐的手法很細膩，用一種細細的磨砂膏細細研磨著紙嫣的臉。她昏昏沉沉就快要睡過去了，似乎已經忘記了那邊兩個男人正在談判，用餘光瞟見那兩個男人的時候，感覺那好像是兩個與自己不相幹的人。

　　湧晨的背影遮住了老麥的半邊臉。

　　他們是誰？

　　他們在談什麽？

　　小姐用手輕輕別過紙嫣的臉來，開始給她修眉毛，然後是輕手輕腳地上妝，她的手可真輕，幹什麽都跟蚊子咬似的，紙嫣閉上眼靠在軟椅上，把一張臉豁出去了，交給她隨便畫去。她坐在那裏，恍惚間聽到他們吵架的聲音，那聲音由小變大，他們真的吵起來了。湧晨對老麥說了很難聽的話，老麥也用很難聽的話罵他，他們倆不顧體麵地坐在那裏大聲爭吵，過路人都側過臉來盯著他倆看。

　　化完妝，紙嫣盯著鏡子裏自己，覺得鏡子裏的女人看上去很陌生。老麥看到她的時候，也認不出她了，瞪著兩隻傻乎乎的眼睛看了半天，然後他說：“好了，事情解決了。”

　　紙嫣像沒聽懂似的一臉木然。

　　老麥拉著她的手，把她拖到商廈門口，大聲對她說：

　　“湧晨同意離婚了！”

　　所有人都聽到了，那聲音震耳欲聾。鍾表區滿滿一牆的電子鍾在同一時間突然響起，把紙嫣和老麥嚇了一跳。

　　離婚的事這麽快就解決了，讓紙嫣覺得很茫然。她知道他們並沒有吵架，那天他們談得很好，甚至可以說是愉快，老麥告訴紙嫣，最後他和湧晨還握了握手，然後，各自從自動扶梯下去，可能此生再也不會見麵。

　　接下來的一段日子，正好老麥的劇本告一段落，紙嫣也攢了幾天假，兩人哪兒也不去，整天呆在一起，有說不完的話。窗外的天氣陰沉沉的，若有若無的小雨下一陣停一陣，他們依偎在床上，隔著玻璃看雨，有種說不出的喜歡。

　　紙嫣的身體裹在一件寬大的白棉襯衣裏，其餘什麽也沒穿。老麥一手樓著她，一手拿著煙，絮絮地說著話。然後他把手伸進她的領口，很慢地在那裏麵探著。紙嫣稍微側過一點身體，她知道那個角度乳房會顯得更豐滿。她看見自己很深的乳溝裏有一顆晶瑩的水珠，那顆水珠隱藏在那裏，就像一個不為人知的小秘密。

　　老麥卻看見了那個秘密，他低下頭用很幹的嘴唇吸吮它。他下巴上的胡子弄得她又紮又癢，差一點叫出聲來。他順手調小了燈光，然後開始一粒一粒解那些鈕扣。雖然隻有五粒卻好像總也解不完。白棉襯衣像一隻白色的大鳥，軟撲撲地飛了出去，很長時間才落地。

　　鍾表嘀噠嘀噠走得很急，像是正在積蓄一種爆炸的能量，他的影子變得很大很沉重，倏地，連那影子也不見了，變成了沉甸甸的重量。他的進人使她的意念迷幻起來，什麽都是空的、不確定的，人忽然變得沒有重量了，骨頭裏麵有一種柔軟的東西在流淌，她聽不到他的呼吸，隻感覺到他的重量以及那份重量帶來的衝撞，那是她渴望已久的衝撞，那衝撞持續著、持續著，那種奇妙的感覺在兩個人的身體裏四處綿延，氣體一般地一會兒到了這兒，一會兒到了那兒，到後來哪兒都有了，天都要塌下來了，他卻還沒有要停下來的意思。

　　他們交換了一下位置，她在上麵的時候，他就靜止不動了，狂飆在體內展開，風起雲湧，他們同時發出控製不住的聲音，那聲音“啊——”的一聲，像歎息，又像釋放，是同時發出來的，聲音和聲音完全重疊，真是太好了。

　　持續。

　　有彈力的持續。

　　節奏感極佳。

　　然後，就進人了最瘋狂的階段，高潮像頭頂上的一片雲，越壓越低，越壓越低，事情僵持著，既疲勞又興奮，僵持著僵持著，很多的欲念來了又去，可怕極了，身體就要炸裂開了，紙嫣承受不住，大聲叫喚起來。

　　那叫聲像血一樣慘烈。

　　紙嫣的高潮比老麥來得還早，這讓老麥很高興。

　　老麥說你叫起來真好聽，大聲叫。紙嫣卻停止叫喚，從上麵下來，蜷縮著，靜，而且乖。

　　他長時間地撫摸她的身體。

　　他說，愛，骨子裏就是身體與身體的交鋒。前麵的那一大段都是前奏，後麵的那一大段全是餘音，隻有中間這一段才是黃金。紙嫣見他一邊說話一邊吸煙，就把煙缸放在他枕邊，這樣彈起來方便。老麥很喜歡一邊吸煙一邊說話，從他們第一次在一起就是這樣，他很享受地微眯著眼睛吸煙，然後說出一些讓紙嫣佩服得要死的話來。

　　2

　　紙嫣把老麥的家，當成了自己的家，自從正式辦了離婚手續，就很少再到母親那邊去住了，她每天下班都緊緊張張趕去超市買菜，她進門的時候老麥正好結束一天的工作，一抬頭，她就在那兒。

　　她總是忙這忙那忙個不停，他也不知道她在忙些什麽。她忙碌的成果總是在餐桌上體現出來，她做的芋艿肉骨醬、金錢牛排都是老麥以前從沒見過的菜。老麥一向對吃很馬虎，有時寫了一整天東西，就一碗牛肉麵了事。紙嫣把過去用過的舊鍋舊碗都扔了，那段時間她整天奔波於家和超市之間，購物單上寫滿密密麻麻的東西：碗、砂鍋、湯勺、刀架、小籃、小鏟等等，她要重新開始偏要什麽都是新的，連電話也換了一個，原來是一台紅的，現在她換成白的了。廚房裏有酒、有刀、有筷架子和小茶壺，浴室裏也擺放著新添的瓶瓶罐罐，新生活在迅速展開，這種生活是實實在在的，奶箱裏準點有人送來奶，那個送奶的小孩腿腳跑得真快，一溜煙就不見了。

　　天涼了，他們雙人雙出，感到從未有過的溫暖。有時候，朋友打來電話，讓老麥去參加一個什麽活動，老麥就帶紙嫣一塊去。有天他們去參加一個刊物的紀念會；在那裏碰到了女演員阿金，阿金用羨慕的眼光看著紙嫣，說：“很幸福吧？”

　　紙嫣笑笑，說：“是啊。”

　　阿金說：“有一天，我也能碰見老麥這麽好的一個人就好了。”

　　一個過時女明星手拿節目單期期艾艾走上台。

　　“大家好。”

　　她說。

　　她笑起來還像當年一樣甜，隻是下麵嗡嗡的，根本沒人看她一眼，大家都在忙著和熟人打招呼，說著“哈哈哈……好好好……好久不見了”之類的話。過時女明星繼續在台上閃爍著她的眼睛，然而她說了些什麽，紙嫣一句也沒聽見。

　　一個牙齒不太好的女歌星躥上台去，搖晃著一頭染過的頭發說：“大家好，下麵我給大家唱一首——”

　　什麽歌，紙嫣還是沒聽清楚。

　　那人穿了條難看極了的粉褲子，張開大嘴唱歌。底下嗡嗡嗡說話的聲音響成一片，很快把粉褲子的聲音給淹沒了。麥克風調到震耳欲聾的程度，響得叫人快要發瘋了。老麥和紙嫣從側門溜出會場，來到燈光閃爍但卻很清靜的大街上，夜晚的燈光真是美極了，照在身上，就像戲劇裏的布景那樣虛幻。

　　紙嫣說，這一切都是真的麽？

　　我們真的在一起了？

　　我們一直生活在一起，永不分開？

　　老麥說，我怎麽覺得你比剛才那個歌手還要傻？

　　紙嫣就用力拉了一下他的手臂，靠在他的臂彎裏，還是覺得不真實。他們看到路麵上兩條糾纏不清的影子，一忽兒挨得很近，重疊在一處；一忽兒又分得很開，兩個影子間足可以容納得下第三個人。

　　3

　　母親坐在橢圓鏡前給自己染頭發。

　　她用的據說是一種進口藥水，那些形狀細長的瓶瓶罐罐擺在長幾上，就像化學試驗室裏的試管和燒瓶，靜謐而又幽藍。

　　紙嫣說：“……我要和他結婚了。”

　　母親用一個褐色的小刷子在頭發上一點點地刷著，好像並沒有聽清楚紙嫣剛才說的那句話。紙嫣隻好再說一遍：“我要和那個人結婚了。”

　　母親說：“你們不會幸福的。”

　　“你說什麽？”

　　“我是說——你們不會幸福的。”

　　小瓶裏那些褐色液體忽然旋轉著衝出來，蒙住了紙嫣的臉。紙嫣看見多年前發生的事，海水，嗚咽的女人，還有好多好多的眼淚。紙嫣暗想，總有一天她要查出那個男人到底是誰，那個迫使母親離婚但又不肯娶她的男人到底是誰呢？

　　“你會後悔的，”母親說，“如果你真愛他，就不要嫁給他。”

　　紙嫣在自己的房間裏一樣一樣收拾東西，有許多衣服她買了一次也沒穿過，就不時興了，一直在衣櫃裏放著，有的連商標牌都沒來得及剪掉。時間過得真是快，身邊的一切都像是放在了加速器裏，眨眼之間，就什麽都變了。

　　母親靠在門邊看她。

　　紙嫣覺得母親的頭發正在滴水，肩上被濡濕了一大塊。她緊抿著嘴唇不說話，紙嫣不敢抬頭去看母親的臉，她低著頭慌慌張張地整理東西，當初從湧晨那兒出逃，現在又要從母親身邊逃走，這一切都是為了那個深愛著的男人老麥。

　　“我不會參加你的婚禮的。總有一天你會明白我此刻的心境。”

　　母親把這句話留下，人卻走了。

　　4

　　婚禮在夏宮舉行。

　　沿著那道浪漫的旋轉樓梯，紙嫣一級一級走上去，周圍是喧嘩而模糊的人群，紙嫣的臉被化妝品覆蓋著，看不太清四周的人臉。

　　連老麥的臉她也看不太清楚。

　　他在來賓中間穿梭，頭上粘了條紫晶晶的彩帶條，這大概是剛才下車的時候大家往他頭上灑的，他摘了半天還是有一些留了下來，粘在他頭上，亮晶晶的，看上去有些滑稽可笑。他臉上一直都在笑，他是懂事而又有修養的男人，知道在怎樣的場合該怎樣表現。紙嫣遠遠地望著他，不知怎樣愛他才好。

　　小喬換了一個個子瘦高的男子做男友。問她畫家到哪兒去了，她反問道，是哪一個畫家？小喬臉上化著最時興的彩妝，臉上的皮膚繃得很緊，亮晶晶的，就跟抹了油似的。聽說那個男的是做股票生意的，一進一出都是幾百萬，也不知是真的還是假的。小喬情緒很好，小喬很大聲地說，她再也不和藝術家打交道了。藝術家有什麽好，一個個瘋瘋癲癲，都跟吃錯了藥似的。

　　這時候，就有一個女人殺出來反對她的話。

　　她的皮膚糟得厲害，都快貼不住她的肉了。紙嫣從沒見過一個二十幾歲的人擁有這麽差的皮膚。她說話的味道很港台，當然這一切都是裝出來的，她是原裝正版的大陸人，出生在南方某小城，是一個典型的小地方的小女人。

　　“咿，你是誰？”

　　“我是美才女花妮。”她大言不慚地誇自己美。有幾個男的當場潑翻了酒杯，褲檔裏濕了一片。

　　紙嫣坐在後麵，一顫一顫笑出聲來。

　　幹瘦的年處長帶領單位裏的一幹人出現在婚禮現場。他們手裏拿著很多東西，有的是花，有的是卡片，有的是花裏胡哨的盒子，他們一起把這些東西拋向新婚夫婦，場麵甚是熱烈感人。麥克風嗡嗡響著，老麥和紙嫣一遍遍說著客氣話。他們說謝謝大家，謝謝各位來賓，謝謝領導，謝謝長輩，謝謝謝謝謝謝——

　　有許多嗡嗡聲像碎片那樣飛向空中。在場的每一張臉都笑成一朵花。有個女的衝上台來給大家唱歌，紙嫣看了半天才認出那人是阿金。

　　阿金唱的是一首大家熟悉的情歌。

　　阿金美得出奇。

　　許多男士忍不住盯住她的臉看。

　　紙嫣的眼睛越過重重疊疊的眼睛，看見有個女人長得很像母親奈夏。她在跟一個男的說話，紙嫣很想看清那個男的是誰，可看見的始終是個背影。這時候，她被老麥拉去敬酒，挨個兒和來賓碰杯。

　　來賓們都說，你們兩個很般配。

　　郎才女貌，郎才女貌……

　　啊啊啊，哈哈哈……

　　天長地久，天長地久……

　　啊啊啊，哈哈哈……

　　紙嫣用餘光尋找那個與母親說話的男人的背影，可是，她找不到，那一對人像是用了隱身術，眨眼之間就不見了。

　　“今天我是在場的最小的，我來給大家表演一個節目吧。”

　　花妮不知從哪個角落裏殺出來，忽然就在場地中央亮了相，她扭動了一下脖子，然後開始跳一種最放蕩的舞蹈。她的皮膚在藍光中抖動著，那麽地鬆弛醜陋，她的眉毛描成一個高高的弓形，從鼻子一直描到雲天外，這個誇張的妝型使她看上去就像個最下等的妓女。

　　她已經脫得隻剩下一件小背心了，她的胳膊在空中晃動著，她的劣質的睫毛膏脫落得一塌糊塗，眼都青了。

　　她青腫著雙眼一拱一拱地在那跳，有一聲清亮的小號“噝”地一聲跳出來，如一團烏青的毛線裏跳出一抹惹眼的亮色，那亮色在逐漸蔓延、擴大，花妮在小號的節奏裏動作開始放慢。

　　誰也不知道她到底想幹什麽。

　　也許她要把衣服全部脫光了吧？

　　這時候，新郎新娘已經離開會場，後麵的鬧劇已經與他們無關了。事後他們聽說那個叫花妮的女人當眾脫下她的乳罩，也有人說是把乳罩拋向空中，恰好掛在橫空拉起的彩條上，無論如何也拿不下來了。

　　5

　　他們蜷縮在一輛出租車裏，感覺到了冷和愉快。老麥說：讓他們鬧去吧，咱們神不知鬼不覺地溜出來，他們竟然沒發覺。

　　“新郎新娘到底是誰？”

　　紙嫣身上的白紗裙動起來會發出沙啦啦的響聲，身上雖然有點冷，可和老麥拉在一起的手卻在出汗。

　　“那個花妮真是瘋得沒邊了，”紙嫣說，“瞧她那妝化的，跟個鬼似的。”

　　老麥說：“好好的，你提她幹嗎？！”

　　“你們那個劇本寫得怎麽樣了？沒事躲那女的遠點。”

　　“哪個女的呀？”

　　“就是那個花癡唄。”

　　“紙嫣，你別這麽說人家好不好？”

　　“你少人家人家的，我就是討厭她……”

　　坐在前麵的司機忽然開口說話了。

　　她說：“你們這是演戲呢吧？”

　　她一說話老麥和紙嫣才發現開車的是個女的，剛才一直拿她當個男的了。她一邊開車一邊頭也不回地說：“你們可真浪漫，穿著婚紗滿街亂逛。”

　　紙嫣說：“我們可不是滿街亂逛，我們是真結婚。”

　　“真結婚？真結婚哪有打出租車的？”

　　“我們是提前溜出來的，”紙嫣說，“婚禮上太亂了。”

　　司機笑道：“你們這一對呀，可真逗。”

　　他們在黑暗中對望了一下，心中不免有些得意。有誰能從自己的婚禮上開溜呢，隻有他倆才能如此這般配合默契。回到家兩人立刻奔去浴室洗澡。天涼了，暖氣還沒有來，浴室裏的溫度有些低，可紙嫣覺得自己渾身發燙——她終於嫁給自己深愛的男人了，她擰開龍頭的手都在抖。

　　熱水“嘩”地一下衝出龍頭，將她和她的臉淹沒了。

　　6

　　早晨，他們相擁著醒來，在迷糊中看清對方的臉。他們彼此撫摸著，都有些說不出話來。他們看見扔在地板上的婚紗和彩紙，才想起他們真的是結婚了，真的可以住在一起，永遠不分開。

　　赤裸的身體在光滑的白被單裏輕輕磨擦著，昨夜的餘溫猶在。他們不想說話，隻想靜靜地呆會兒。人生雖有幾十年好活，但真正赤裸無牽掛的時刻似乎並不多。人總是為那些身外之物忙碌著，忘記了自身的存在。被窩裏很暖和，玻璃窗格啦格啦地響著，窗外顯然起風了。他們不需要撩開窗簾，就能想象狂風卷起燦黃的樹葉在空中舞動的情景，他們不想聽也不想看，有那麽一個時間片斷，他們與這個世界完全脫離了關係，一切都變得不那麽重要，重要的是：這一刻他們是暖和的，安全的，溫馨而平和的。

　　戰爭隱藏在平和的後麵，他們又不安分起來。

　　一開始，他們彼此的撫摸是若有若無的，逐漸變得頻繁而緊張起來，他們不知不覺又做起愛來，昨夜忙了一夜，今早一睜眼想的還是那件事。

　　婚紗一直在地板上躺著，那東西好像與婚姻一點關係都沒有似的；還有那些彩色的紙條、大紅的喜字、扮作新郎新娘狀的小兒，這些都和婚姻有什麽關係，紙嫣躺在那裏，一點都想不明白。

　　早晨寧靜的空氣被老麥的熱情攪動得燒了起來，橘黃色的火苗在半明半暗的房間裏上下跳動，灼傷了他們的手腳和眼睛，使他們聽不見也看不見。他們一次又一次地跌人深淵，沒有邊緣，也沒有岸。