離婚時代

第七章 無底洞

　　1

　　離婚的事進行得不順利，紙嫣心情變得很壞，再加上辦公室裏最近新調來個女的，在處裏惹完這個惹那個，紙嫣煩得要命。這個女的最近好像盯上國強了，一天到晚國強長國強短，她一邊跟上司T情，一邊跟國強玩捉迷藏，搞得單位裏烏煙瘴氣，誰也沒心思好好上班。

　　小喬總是在紙嫣心情不好的時候冒出來，她真是個鬼靈精，她派速遞公司的人發了幾百張結婚請柬出去，差不多半個北京城都知道她要結婚了，她又改變主意不想嫁給那個畫家了。生活中的事變得越來越令人難以琢磨。紙嫣雖然和母親住在一起，但感覺上她們就像兩個陌生人。

　　有時候，母親出去了，家裏隻剩下紙嫣一個人，她就在母親房間裏停留很久，忍不住想翻翻母親的東西。她想，母親這裏一定有記錄著過去歲月的舊照片，就把她的抽屜挨個拉開，抽屜裏很亂，有舊信，有褪了顏色的舊彩照，照片上的母親多是一個人，梳著在當時很流行的發式，或靠在一裸樹上，或坐在一潭碧綠的湖水邊，有的照片甚至就是很平庸的景色（紙嫣不明白一向惟美的母親為仕麽在這種地方拍照），她想找到一些母親在海邊照的照片，但她發現一張也沒有，它們好像齊刷刷地從她照片裏過濾出去，剩下的都是一些沒有考證價值的照片。

　　那個神秘的男子藏在時間的深處，紙嫣始終看不清他的真實麵孔。母親的抽屜就像個無底洞，紙嫣總能在裏麵找出一兩件從沒見過的東西：一隻老式煙鬥，一把扇子，一枚形狀好看的書簽。但卻沒有海邊的照片，甚至沒有男人的照片。

　　“你到底想找什麽？”母親的臉突然出現在五鬥櫥上麵那塊長方形的鏡子裏，把紙嫣嚇了一跳。

　　紙嫣把東西放回到抽屜裏，轉過身，不敢看母親的眼睛，貼著牆邊就想溜。母親又說：“你去找過王慶同了？告訴你，不是他。”

　　紙嫣說：“我沒去找他。”

　　母親說：“你撒謊”

　　家中靜悄悄的，兩個女人對視著，忽然覺得對方很陌生。

　　2

　　單位組織到懷柔去開會，年處長興致極高，一路上在旅行車裏大聲說著笑話，幾個平時跟他關係比較好的人自然要湊攏去隨聲附和，說到有趣之處，幾個男人拍著大腿朗聲大笑，紙嫣遠遠地躲著他們，坐在車的最後一排。

　　樹影在紙嫣臉上快速地掠過，使她的臉忽明忽暗，有時候，車子“砰”地顛簸一下，很快又恢複了平靜。道路長得沒有盡頭，路邊乏味的景色使人感到昏昏欲睡。

　　國強不知什麽時候坐到紙嫣身邊來。

　　他在她旁邊坐了一會才開口說話。他說這幫人真無聊。又說他最煩開會了，鬧哄哄的。紙嫣問他小吳怎麽沒來開會，國強裝做很無所謂的樣子，說，不知道，可能病了吧。紙嫣見他裝腔作勢的樣子，就不想跟他再說什麽了。兩個人悶悶地坐在那裏，很是無趣。自從那個新來的小吳跟國強打得火熱，紙嫣與國強的關係就疏遠了，兩人有時麵對麵碰到都不說話。

　　國強說：“紙嫣，其實我一直都想找你談談。”

　　國強說：“你最近好像總躲著我。”

　　國強又說：“你怎麽不說話？是不是我什麽地方得罪你了？”

　　紙嫣說：“沒有。”

　　車子在筆直而狹窄的道路上不停地開，兩旁的樹又高又陡，汽車就像在幽深的隧道裏穿行，路的盡頭會有怎樣一個世界等著他們，誰也不知道。他倆愣愣地坐在那兒，各自想不著邊際的心事，說是想心事，有時又覺得大腦裏麵一片空白，什麽也沒想。

　　國強伏在紙嫣耳邊，咿咿噥噥地說著話，他跟紙嫣說小吳如何如何追他，追得他頭都大了。紙嫣不動聲色地聽著，似乎看穿了他的謊言，但又不肯輕易點破他，就由他信口胡說。小吳最近病了，請了一星期假沒來上班。有人說小吳做了人工流產，在家休養，至於孩子的父親是誰，單位裏的人說什麽都有，有人說那孩子是年處長的，有人說是國強的，還有人說孩子是誰的，大概連小吳本人也沒弄清楚。

　　國強覺得委屈。

　　國強說那孩子怎麽可能是我的呢——我又沒怎麽她。

　　再說了，就是怎麽她了，那孩子也不一定是我的呀——她男朋友多了去了。

　　國強說著說著，眼圈就紅了。

　　紙嫣隻好做大女人狀，輕聲細語地哄著他。

　　汽車拐彎的時候，紙嫣注意到年處長回了一下頭，目光如刀地從他倆臉上刮過，他和她，同時感到了那目光的毒辣。他們的話被冰凍住了，在空中冷凝著，一坨一坨，不僅冷而且硬。國強的紅眼圈似乎也被定了格，他用紅紅的眼睛望著車窗，直到汽車抵達目的地。

　　晚飯主吃魚：蒸魚、煮魚、炒魚片、烤魚。紙嫣覺得喉嚨裏被紮滿了刺，什麽都咽不下去，就提前從熱鬧的餐廳裏退了出來，一個人穿過長長的走廊，回房間去休息。

　　她把房卡插進去，又快速地拔出來。門鎖上有一些奇怪的迷你小燈閃了一閃，紙嫣不知道她能否把門打開。這種電子門鎖靠的好像不是技術而是運氣，不像鑰匙那樣百分之百能夠把門打開。

　　紙嫣在樓道裏站了一會兒，門奇怪地開了。國強神情詭秘站在門後，門廊裏的燈把他的臉照得發青，就像一個從冰箱裏走出來的男人，肌肉冰得邦邦硬。

　　——紙嫣，小吳做掉那孩子真不是我的。

　　——你不相信我。

　　——我飯都沒吃，一直在這兒等你，就是為了跟你說這句話。

　　——你還是不相信我。我不知道怎樣才能讓你相信我。

　　他一句一句在那兒說，紙嫣木著一張臉，並不搭腔。他說所有的人都以為他跟小吳，可是，他跟她一點關係都沒有。紙嫣聽著聽著，就覺得很煩，心想：有關係沒關係跟我有什麽關係？這時才感到臉上有那麽一點點濕，抬頭看時才發現原來他在哭。

　　男人一哭讓人感覺真煩。

　　好像全世界都下起雨來。

　　——求求你別哭了行不行？

　　紙嫣聽到自己的聲音很殘酷地在房間裏回蕩，這種聲音像經過擴音器的音響效果處理，嗡嗡的，如金屬碎片飄浮在空中，相互碰撞著，發出回聲。那個受傷害的男人一下子就不見了，好像化了似的，可是他把聲音留下來，有人不停地在紙嫣耳邊訴苦，為了澄清自己，他像瘋了似的，說我和她沒關係沒關係沒關係……紙嫣躺在床上，躲進被子裏，被子裏散發著一股深重的黴味兒，紙嫣無處可逃，即使是黴味兒也比聽人嘮叨要好。

　　紙嫣覺得自己都快悶死了。

　　她不知道自己會不會死，電話鈴就在這時穿透棉絮發黴的縫隙傳到紙嫣耳朵裏，她聽到是自己的手機在響。

　　老麥可愛的聲音從那個小小扁扁的魔盒裏冒了出來。他說你怎麽啦，你聽上去有氣無力似的，是不是不舒服啊？紙嫣說沒有沒有，我很好，他們在餐廳吃魚，我害怕那種魚的味道，就提前回來睡覺了。

　　你在睡覺啊，你們那邊下雨了沒有，北京城裏下大雨了。老麥和她在電話裏嗯嗯呀呀，他說他想開車過來，你們在哪兒呢？紙嫣就說在哪兒哪兒，她一點兒都沒當真，她以為老麥不過是說說而已。誰會在這個時間，開車開好幾百裏，到這個連鬼都找不著的山溝溝裏來？

　　天快亮的時候，紙嫣聽到一些響動，先是玻璃窗上砰砰響了兩聲，然後是有人用手指輕叩門板，紙嫣迷迷糊糊起來開門，她沒有看清那個男人的臉，男人一上來就說：“我迷路了，在山裏轉了好幾個小時。”

　　進來的身上濕漉漉的男人竟然是老麥。

　　“是你嗎？”她問，“身上怎麽這麽濕？”

　　他不說話，隻是坐在床邊，用手摸她臉。然後他到衛生間去了一會兒，回來的時候，天都快亮了。他冰涼的身體揉進她暖暖的被窩，兩個人不再說什麽，相互撫摸著，冰涼的皮膚在很短的時間內一下子變得很熱。他們要趕在天亮之前做愛，時間已剩得不多了，在這個空氣微涼的早晨，他們都極想結束目前這種你追我趕的動蕩生活，有一個安穩的家。

　　3

　　小吳回來上班，嘴上抹著一層銀亮的淺色唇膏，穿著一身黑，看起來就像變了個人似的。

　　她說：“有人說我壞話了吧？”

　　她說：“這種男人我早就看透了，不但不敢承認自己做過的事，還要詆毀他的女人。”

　　她說：“紙嫣你怎麽啦？聽沒聽見我說話？”

　　紙嫣“嗯”了一聲，算做回答。她實在不想說話，可對方正處於說話的巔峰狀態，語言正欲滔稻不絕地湧出來，紙嫣想伸出一隻手將它們堵回去，可是不行，它們正如海水漲潮時的大浪一般，劈頭蓋臉朝她打來。

　　小吳的銀亮唇膏在紙嫣眼前忽小忽大，如一枚在空中飛來飛去的銀色子彈，它們並不著陸，不碰著牆壁或者玻璃，隻懸在空中，令人心生不安。這枚子彈今天算是粘上紙嫣了，她走到哪兒，它跟到哪兒。她上洗手間，銀亮唇膏就跟到洗手間，還不許她關上小隔間的門，要看著她尿尿，讓她聽它說話。它說你知道他有多愛我嗎，你能想象一個男人愛一個女人，愛得靦腆而又害羞，想說又不好意思說是怎樣的嗎？

　　紙嫣說：“我不能。”

　　然後她就聽見嘩啦嘩啦自己尿尿的聲音。

　　“不能想象是吧？”

　　紙嫣看到那張因為得意而有點變歪的臉，後來又聽到那張臉在說：“連我自己都不能想象。”

　　紙嫣不明白小吳到底不能想象什麽，是一個男人低三下四的愛麽，還是別的什麽，她從抽水馬桶上站起來，轉過身擺弄水箱，這一切都在一個麵色潮紅滔滔不絕敘述愛情的女人的監視下進行的，然後紙嫣站到鏡前去洗手，水龍頭裏的水清亮地流成一條線，紙嫣的尿欲又來了，她關上門再去上廁所，她真想躲在裏麵永遠不出來。

　　等紙嫣出來的時候，看見小吳正站在廁所門口衝她招手：“走啊，中午我請你喝粥。”

　　紙嫣說：“算了，我不怎麽喜歡喝粥。”

　　小吳說：“是呀？那就吃牛肉麵。牛肉麵不錯。”

　　紙嫣說：“牛肉麵我也……”

　　小吳說：“那就喝粥。喝粥最好，喝粥能養顏呢。”

　　紙嫣迷迷糊糊被小吳拉進一家粥店，在玻璃的反麵紙嫣看到那個大大的反字，漢字之美，反過來也美。一些人在反字旁邊走來走去，天灰灰的，樹權上有一些杏黃的葉子正欲飄下來。

　　天涼了。紙嫣想，天這麽快就涼了，可是離婚的事卻一拖再拖，到現在一點眉目都沒有。湧晨已經跟她通過五封信了，不是電子郵件，而是一筆一畫寫出來的信，整整齊齊的一摞，放在紙嫣的抽屜裏，雖然用詞各有不同，但事實上說的全都是同一件事：他不離婚。

　　粥來了，用兩隻橘紅的瓷碗裝著，看上去還不錯。

　　筷子上有許多木頭的毛刺。

　　紮舌頭。也紮手。小吳哎呀哎呀坐在對麵講個沒完，小吳說，我是一定要跟他結婚的，我們是認真的，我可不像有些人，見人就上床，我是有原則的。

　　紙嫣說，是的，你有原則。

　　小吳撇著嘴說，我知道別人在背後怎麽議論我，我才不在乎呢。

　　走自己的路，讓別人去死吧。

　　小吳最後邪惡地說了這樣一句名言，喝幹橘紅碗裏的粥，用餐巾紙很豪邁地擦擦嘴，然後把餐巾紙像撲克牌那樣往桌上用力一扔，說了聲“走吧”。

　　下午，辦公室裏的人都不知忙些什麽去了，隻剩下國強和紙嫣兩個人。他們隔著兩張桌子有一句沒一句地說著話。

　　一個說：“她罵我了吧？”

　　另一個說：“誰？哦，你說小吳呀，她沒罵你，真的沒有。”

　　“沒有，你騙人。”

　　“真的真的，騙你是小狗。”

　　“她肯定恨死我了。”

　　“她說你很愛她。”

　　“放屁。”

　　國強說“放屁”小吳恰巧就走進來了，隻見她臉色蠟黃，小臉繃得比牆布還緊。他們還以為小吳一定是站在門口聽到什麽了，可是，小吳卻徑直走到紙嫣桌邊，彎下腰俯在她耳邊，嘀嘀咕咕小聲說著話。

　　紙嫣說，好吧，行。

　　收拾了桌上的東西跟著小吳出了門。原來小吳說她手術後一直流血一直流血，她在北京又沒親人，她想讓紙嫣陪她一起上醫院。紙嫣想，纏上這女人可真煩。紙嫣又想，這女人也怪可憐的，算了吧，陪她去吧。

　　國強用可疑的目光盯著她倆。

　　她倆已經走遠了。

　　4

　　小吳算計著如何結婚，紙嫣算計著如何離婚，這兩個過程都令人頗費腦筋。紙嫣坐在走廊的長椅上，一道帶紅十字的白布簾子擋住了她的視線，小吳坐在裏麵，或者躺在裏麵，正在接受檢查。

　　她在流血，她說她一直都在流血，她害怕自己得了什麽致命的病。

　　紙嫣有點同情小吳。紙嫣隻來過一次婦科做檢查，那是和湧晨結婚，要一張婚前體檢表。去檢查婦科可不是一件輕鬆偷快的事，紙嫣記得自己當時緊張得手背都發青了。

　　“把褲子脫了，”醫生說，“躺到床上去。”

　　醫生冰冷的聲音像水銀，汩汩地注人到紙嫣的身體裏。她覺得手指僵硬如鐵，無論如何也解不開自已的扣子。她也不知道自已究竟害怕什麽，她隻是想逃，逃離這個像冰箱一樣冷的房間，隨便逃到什麽地方去。那時還在為結婚而體檢，現在卻忙著要離婚了。

　　紙嫣坐在那裏，嘴角浮起一絲嘲諷的笑。

　　她是在笑她自己。

　　電話在小包裏吱吱作響，像一隻關不住的小耗子。紙嫣拉開小包的拉鏈，把一隻銀灰色的小手機拿出來聽。

　　對方說：“我是湧晨。”

　　“嗯。”

　　對方又說：“我想找你談談。”

　　“嗯。”

　　“在購物中心四層，賣電器的旁邊有一個賣冰飲的小吧台，我們就在那兒碰麵。”

　　“嗯。”

　　紙嫣坐在購物中心四層的橘紅塑料椅上等湧晨。周圍的環境很嘈雜，大大小小的電視機屏幕上晃動著美國女星麥當娜那旋風般的身影。

　　誰也看不清她真正的臉。

　　她的臉永遠在變。

　　她就像一個魔術師，一個變幻無常的魔女，把許多迷幻的光線揮灑到空氣中。

　　人來人往，過往的人總是打斷紙嫣的視線，把麥當娜的臉遮擋去一部分。然後，那個人移開來，麥當娜的臉已變成另外一張臉。

　　紙嫣忽然想不起湧晨的臉來，她愣愣地望著商場的某一個方向，像是努力地在回想著什麽。她有很長一段時間沒到湧晨那邊去了，她不明白這種名存實亡的婚姻為什麽有人還要死抱住不放。

　　這時候，有個陌生男人走過來與她搭訕，他說：“你一定在等一個男的，要跟那人談一件非常重要的事。”

　　紙嫣問：“什麽重要的事？”

　　男人穩穩地在她旁邊坐下來，不慌不忙地說：

　　“重要的事很多，比如說離婚。”

　　紙嫣吃了一驚，忍不住用手摸了一下自己的臉。她對自己說，難道我臉上寫著“離婚”兩個字嗎？

　　男人起身去買了兩個牛肉漢堡，硬要塞給紙嫣一個。紙嫣說，我不吃。那東西很燙，險些燙到紙嫣的手指。紙嫣拿出手機給湧晨打電話，卻發現他的電話竟然不在服務區。她不想再等下去了，再等下去也沒什麽意思。她站起身來離開，用餘光瞟見麥當娜的臉又變了。

　　5

　　紙嫣跳上一輛電車徑直去了老麥家。她想跟老麥好好訴訴苦，她想讓老麥想出一個幫她解決的辦法。電車走走停停，開得很慢。有一群外地人帶著大包小包擁上車來，用一種奇怪難懂的方言車前車後相互叫著，一個人叫另外一個人的名字，另外一個人就答應。另外一個人又想起什麽，又大聲喊叫起來。哇哇哇，呀呀呀，車廂裏充斥著這樣的聲音。

　　一車窗外是急匆匆行走的行人和播搖晃晃的自行車。她想，這日子過得好奇怪啊，她好像一天到晚都在跑來跑去，跑來跑去，卻不知自己到底在忙些什麽。她想在車上給老麥打個電話，但車上實在是太吵了，那些人還在呼來喚去，好像永遠在尋找丟失的東西。

　　紙嫣走進那個單元門，還沒走上樓梯，就有一陣尖銳的笑聲從她的脖領子裏直灌進去，一直灌進她的身體。紙嫣發覺自己的聽力係統出了毛病，不是用耳朵去聽，而是身體的每一個毛孔張開來吸納那種聲音，然後它們全都鼓了起來，變成密密麻麻緊密排列在身體表麵的一堆雞皮疙瘩。

　　那個尖尖的不加控製的女人的笑聲，正是從老麥房裏傳出來的。

　　紙嫣臉色鐵青地衝進去，看到一對男女正坐在一盞燈下興高采烈地吃東西，剛才的笑聲仍滯留在房間深處，嗡嗡打轉。

　　老麥看到紙嫣的臉，就站起來迎上去拍拍她的肩：

　　“車很擠吧？”

　　“怎麽不打車過來？”

　　“高峰時間……？”

　　他身後那個小賤婦穿著一身黑色衣服，探過一張畫得跟花貓一樣的臉來，說“嗨”。

　　紙嫣注意到那個黑色小賤婦皮膚糟得就像剛堆起來的豆腐渣，兩隻眼睛分得很開，眉毛畫得又長又弓，就像戲劇裏誇張而又滑稽的臉譜。她臉上一臉放蕩的賤相，她說“嗨”的時候，那張嘴醜得就像P股中間的那個洞。

　　老麥說：“啊啊，我來介紹一下，這是我女朋友紙嫣，這位呢是公司派來跟我一起寫電視劇的女作家花妮。”

　　那張醜嘴張了一張，就又合上了。

　　紙嫣坐在桌邊，盯著餐桌上的食物，一個勁兒地直想嘔吐。老麥一個勁兒地給她夾菜，老麥說，紙嫣你餓了吧？多吃點菜。

　　花妮說，喲，瞧你們倆在我麵前表現得這份恩愛，嘖嘖嘖……

　　花妮推開椅子站起來說，我看我得走了。

　　紙嫣一聲不吭，就當沒這個人存在。

　　6

　　“你怎麽對人家這麽冷淡？”

　　“她人長得是不怎麽樣，可人家是我的工作夥伴。你不能讓我因為你，就不跟任何一個女的說話了吧？”

　　“哎，你怎麽不說話——”

　　他隔著廚房的玻璃門，把要說的話一句接一句地扔過來，像石頭一樣砸在紙嫣的臉上，紙嫣覺得難受極了。老麥從廚房裏走出來，一隻濕手按在紙嫣的肩上。

　　“生氣了呀你？”

　　紙嫣說：“沒有。”

　　老麥摸摸她的下巴，然後彎下腰開始吻她。他吻她的鼻梁和睫毛，然後是嘴唇。據說女人在生氣時的嘴唇是最性感的，他的手濕漉漉的，把她的衣服都洇濕了一大片，他把手伸到濕衣服裏麵去，觸碰到她堅硬豎起的乳頭。他彎下腰去吻她，吻那粒勃起的乳頭。

　　他真是喜歡她，恨不得把她一口生吞下去。

　　她也喜歡他，除了愛，大腦裏麵一片空白。

　　兩人把什麽忘了，彼此撫摸著、親吻著，互相纏繞、疊壓、磨擦、撕扯，彈簧床發出有節律的響動，這響動持續了很長時間，天黑了，在一天即將結束的時候，他們正進人高潮。