離婚時代

第六章 尋找神秘人物歐陽橋

　　1

　　尋找神秘人物歐陽橋就像破一樁無頭案，一點線索都沒有。老麥忙於寫劇本，他說給紙嫣寫張字條，讓紙嫣拿著自己去找演藝公司的總經理黃烽，劇本是從那裏出來的，他可能知道作者的下落。

　　紙嫣按照老麥說的地址，到一座叫做水晶宮的寫字樓去找黃總。這些年北京變化太大了，華麗的寫字樓仿佛在一夜之間從什麽地方冒出來，晶亮晶亮地矗立在太陽下，從各個角度反射著太陽的光亮，走在街上時常能感覺到那種刺、目的光亮。紙嫣是一個方向感很差的女人，到哪兒去完全要依賴出租司機，如果司機也是個糊徐蛋的話，那就隻有載著紙嫣在這座城市裏打轉了。這座城市就像一座巨大的水晶宮，令人迷惑和炫目。

　　水晶宮寫字樓出現在紙嫣和司機視線裏的時候，他們高興得幾乎要叫出聲來，在這之前經曆了太多尋尋覓覓，在紙嫣和司機同時失去信心的時候，水晶宮又奇跡般地從馬路盡頭冒了出來。

　　從出租車裏鑽出來，外麵的光線有些刺眼，紙嫣戴了一副像外星人似的銀灰色墨鏡，這副墨鏡配她帶閃光的上衣很合適，很有未來感，還有那雙形狀奇特的鞋子，這些都是在“黑眼睛”買的，那家店裏她時常能找到她要買的東西。紙嫣在華麗的大堂裏尋找電梯，地麵像鏡麵一樣反光，鞋跟與自己的影子形成對應的倒影，尖尖的鞋跟又高了一倍，看上去就像仙鶴的嘴。紙嫣款款走進那扇銀灰色的金屬門，一下子來到七樓。

　　公司的玻璃門一扇扇亮得可人，每一家公司都有一個別致的招牌寫在玻璃門後麵那堵屏風似的牆上。黃烽的演藝公司名字起得很酷，叫“烽火”。推開“烽火”的門，小姐一聽是找黃總的，就讓她自己進去了。

　　紙嫣推門進去的時候，女演員阿金正穿著一條鮮紅的帶彈力的針織短裙，坐在老板椅上的男人的腿上。

　　紙嫣進退兩難，有些尷尬。

　　阿金卻大大方方從那上麵跳下來，滿麵春風地給紙嫣和黃烽做介紹，她說是老麥吩咐她在這兒等她的，轉身又對黃烽說，那我完成任務啦，走啦，bye-bye。之後，紅短裙一閃就不見了。接下來的沉默使紙嫣有些後悔，她想她也許不該來的，這麽冒冒失失地闖了來，麵對一個陌生人，她甚至不知該從何說起。

　　——聽老麥說你找我有很要緊的事？

　　——我一直很忙，不過今天你也得快點談，我記事本上安排了一大堆人要見麵呢。

　　——喝不喝水？

　　——茶還是咖啡……

　　他自問自答地說著話，紙嫣一句也接不上來，好像對方的問話都與己無關似的。她坐在那裏如針紮般地難受。後來她漲紅著臉問起那個劇本作者的事來，她問黃烽這個叫歐陽橋的人目前在不在北京，怎樣才能和他取得聯係。

　　黃烽把事情說得很玄，不說還好，一說就好像布下了迷魂陣，越說讓紙嫣覺得越糊塗了。他說讓紙嫣到他手下的一個作者那裏去問問看，他說他們寫東西的人相互可能有些來往，說著就隨手用公司的紙箋給紙嫣寫了一串電話號碼。

　　那人叫西人。

　　2

　　西人住在一幢老式住宅樓的底層，窗上安有密密麻麻的鐵欄杆，欄杆上爬滿了烏綠的上麵帶有黑色斑點的奇怪植物。

　　“這種植物上有刺，”西人齜出一顆同樣帶有斑點的牙齒，“想偷東西的人休想爬進來。”

　　西人的房間裏有一股濃重的黴味兒，像是什麽東西放久了，早已腐爛變質，而房間的主人因忙於他事，早把那東西給忘了。西人的房間裏堆滿了各種各樣的書籍，掛了滿屋子的裸體畫，煙灰缸裏躺著一個裸體的美女，陰暗的房間裏開著一盞小燈，沒有電腦，估計他就趴在那盞小燈底下像耗子一樣寫東西。

　　“這麽豐滿，你真可愛。”

　　他朝她的胸部瞄了兩眼，說。

　　紙嫣坐在一張蒙著布的雙人沙發上，心裏很煩。西人叨叨嘮嘮說著不相幹的話，他一會兒說他寫了某某連續劇，問紙嫣看過沒有。一會兒又說，另一部連續劇在全國很有影響，叫什麽什麽。紙嫣說不知道，沒看過。他湊得很近地對紙嫣說，你連這個電視劇都沒看過？啊？有一些土黃色的帶黴味兒唾沫星子呈噴射狀飛落到紙嫣的臉上來，紙嫣陷人思維中斷狀態，她想不起自己為什麽會坐在這裏。

　　窗外斷斷續續下起了小雨，西人轉身到外麵廚房給紙嫣弄了杯喝的東西，黑乎乎的，既不像茶也不像咖啡，紙嫣覺得那東西就像用藥渣子熬成的中藥，味道怪極了。玻璃窗上那些雨珠子斷斷續續連成線，彎彎曲曲滑落下來。

　　談話就在這種陰鬱的氣氛中開始了。

　　西人說，歐陽橋是他們演藝圈的一個神秘人物，他隻負責提供劇本，但從來不親自露麵。也有人說“歐陽橋”實際上是一個攢劇本的團夥，並不是一個現實中真實存在的人物。“歐陽橋”采取集體創作的方式，換句話說，它是一個生產劇本的流水線。

　　紙嫣的頭一下子漲得老大，像是被人塞進了一些暖昧不明的棉花。她不明白這件事為什麽越查越令人迷惑，越來越多看不清楚的線索一齊向她湧來，她想要退回去，可心頭癢癢的，不查下去又覺得不甘心，這時候，紙嫣覺得有人輕摸了一下她的手背，說：

　　“你找他到底為什麽？”

　　“怎麽說呢，”紙嫣說，“她可能是我母親從前認識的一個人。”

　　“情人？”

　　“就算是吧。很多年了，我母親大概都不記得他長什麽樣了。”紙嫣望著玻璃上的雨，一臉茫然地說，“我隻是想知道事情的真相。”

　　西人說：“姑娘，你太天真了，這世界上哪有真相，全是假相。”

　　西人坐在離紙嫣很近的地方，像座山一般壓下來。紙嫣的頭昏沉沉地往下墜，她看不清眼前的玻璃杯和水、裸體畫和稿紙，西人的手指變得像棍棒一樣粗，在眼前不停晃動，從一個變作五個……越來越多直至數不清，她聽見兩隻高跟鞋先後落地的聲音，聲音又清又脆，高跟鞋像是用玻璃製成的，落到地上就碎了，碎片變成五顏六色的花瓣，一片片飛升起來，貼在紙嫣的眼睛上，她耳邊聽到類似於海鳥鳴叫的聲音，尖銳的風打著呼哨，貼著頭皮掠過去，頭發被風吹得豎立在半空，像海底的水草那般搖擺不定。

　　海水的深處出現了母親的臉。

　　紙嫣竭力想看清那個男人的臉，可是，那張臉總是被什麽東西擋住，或者幹脆虛掉一塊。

　　夢境一點點地流逝著，就是無法看清他的臉。耳邊有個男人嗡嗡地說著什麽，像耳語又像噪音。她的頭很沉，一直往下墜落，卻總也墜不到底。耳朵枕著不確定的東西，很不踏實。有一隻肥厚的手，猶猶豫像貼了過來，動作很慢，可以算得上溫柔，他先摸了摸她的頭發，然後是額頭。紙嫣很想擺脫這一切，可是眼皮澀得睜不開，好像有千斤重似的。那隻手沿著她的身體走走停停，然後伸到她的衣服裏，觸摸她的乳房。一開始小心翼翼，但後來變得異常放肆，紙嫣一下子被弄醒了。醒來後卻看見西人正坐在不遠處的一張桌旁，低著頭用圓珠筆寫東西。

　　“你醒啦？”

　　他扭過身來問。

　　紙嫣覺得頭痛得厲害。

　　她不知怎麽就昏沉沉地在蒙著布的沙發上睡了一覺。

　　3

　　“這些天你在忙什麽？老是找不到你。”

　　“我在找那個叫歐陽橋的人。”

　　“找到了嗎？”

　　“一點線索都沒有。”紙嫣一手拿著電話，一手拿著一隻微波爐裏剛烤出來的漢堡在吃。“對了，我想起來了，他們說歐陽橋不是一個人，而是一個攢劇本的團夥。”

　　“團夥？”老麥在電話裏追問，“他們一共有幾個人？”

　　“不知道。”

　　老麥又問：“你什麽時候過來？”

　　紙嫣說：“明天吧，今晚上要好好睡一覺。”

　　老麥說：“你過來吧，過來睡。”

　　紙嫣就在電話裏格格地笑。

　　母親晚上不知到什麽地方去了，晚飯也沒回來吃。紙嫣給她留的晚飯還在桌上擺著，一個油燜豆角，一個西紅柿炒雞蛋，一盤切得很細致的紅腸，一個青花瓷碗裝的絲瓜湯。母親基本上吃素菜，紙嫣要是下班早，就做點可口的飯菜給母親吃。小廳的一盞燈靜靜地亮著，照在那些碗和碟子上，靜物一般地寧靜溫暖，紙嫣給母親在飯桌上留了張小條，匆匆塗了點口紅，就帶上門走了。

　　時間還不算太晚，街上的燈影光暈看上去十分迷人，所有店鋪都開著迷離的燈，酒店前麵停滿了車。紙嫣一路催著司機快點開，她想象著此刻老麥正開一盞小燈斜靠在床頭；焦急地等待著她的到來。她穿過酒店旋轉的玻璃門，來到電梯中間。原本感到很快的過程，現在卻感到慢得要命，她快步走在寂寂的樓道裏，樓道裏鋪著厚厚的地毯，沒有一個人。

　　她站在老麥的房間門口，按門鈴。

　　她以為他會拉開門。

　　然後是拉鏈。

　　她以為……

　　門開了。

　　爆笑的聲音如氣體衝破容器，一下子衝了出來。

　　開門的是一個陌生人。紙嫣以為走錯門了，老麥的臉卻魔術般地出現在陌生人身後。“哎，你來了。”老麥放小了音量小聲說，“來了幫朋友，一塊聊聊。”這與紙嫣想象的太不一樣了，她還以一為房間裏空無一人——也許十分鍾以前是這樣的，可是這幫朋友突然之間闖了來，談天說地，興致還特別高。紙嫣坐在一邊聽他們談話，聽他們議論“多邊談判”、“中國加人世貿組織”、“南聯盟”、“聯合國安理會”，紙嫣覺得這間屋子就像一個小小的聯合國，他們談論的問題大而空洞，紙嫣聽得索然無味。他們越談興致越高，把屋頂都快掀翻了。這時候，有人說，肚子餓了；大家就嚷嚷著要到外麵去找啤酒喝。

　　紙嫣在衛生間裏磨蹭，老麥閃身擠了進來。

　　紙嫣對著一片虛白的鏡子說：

　　“你們去吧，我一個人留在這兒睡覺。”

　　“行了，你一個人睡什麽覺？去吧，別掃了大家的興。”

　　“我一個人怎麽就不能睡覺啦？”

　　她把眼睛瞪得很圓，看起來是真生氣了。

　　這時候，外麵有人敲門，說：

　　“哎，還走不走哇？”

　　有個稍微啞一點的聲音傳進來：

　　“你們小兩口在衛生間裏嘀咕什麽呢？”

　　另一個就說：

　　“別打擾人家，沒準人家有正事要辦呢。”

　　女人們尖著嗓子哄笑說：

　　“真討厭——”

　　“你們壞死了——”

　　4

　　瘋瘋癲癲的一幫人，在臨近午夜的時候，笑笑鬧鬧擁出酒店。酒店迷離的綠光紫光液體般地潑到他們臉上，使他們一個個看上去都像卡通戲裏的大頑童似的。他們分坐在幾輛出租車上，前呼後喚，跟著最前麵一輛紅夏利，一路高歌，走走停停。還沒開始喝酒，一個個都跟喝醉了似的。這種微醉的情緒好像把司機都傳染了，他打開音響放著很搖滾的歌，到了高潮部分全車人就跟著一起吼，狹小的汽車空間裏到處都是嗷嗷的聲音，開心死了。

　　紙嫣和老麥擠在一輛車裏，老麥的手繞過紙嫣的身體緊摟著她。

　　“這是要上哪兒呀？”紙嫣貼在老麥耳邊小聲間。

　　“天知道他們要去什麽鬼地方。跟著前麵的車走唄。”

　　可是跟著跟著，他們這輛車就跟丟了，打頭那輛紅夏利仿佛開進了淡淡的夜霧裏，或者像一塊糖丟進水裏，很快就化掉了，不見了。他們相互打著手機，尋找著對方的蹤跡。出租車開到了一個岔路口，前麵擁堵著一堆車，對方打過電話來說：“左邊P股一閃一閃的那輛車就是我們。”這輛車大怒，衝著電話大叫：“哪輛車的P股不是一閃一閃的？”這句話逗得連司機都笑了起來，汽車七拐八拐，總算停在一家火鍋店門前。

　　那家店的店麵窄小，但據說很有一些名氣。他們一進門就看見一個熟人，一個長發的詩人以拿筆的姿勢拿著筷子，在冒熱氣的鍋裏有滋有味地攪著。很多人都一頭紮進火鍋裏，忘記了身邊的人和事。擁擠，熱辣，紅油咕嘟咕嘟地冒上來，別人都興奮得額頭上直冒汗，紙嫣卻一點情緒也沒有，隻是想逃。她看到櫃台上有一部沾了油汙的電話，拿起來一股火鍋底料的味兒，她懷疑這樣一部電話是否真能打得通。紙嫣撥了家裏的號碼，她想看看母親是否從外麵回來了，結果卻意外地聽到了湧晨的聲音。

　　紙嫣沒跟任何人打招呼，就離開了那家火鍋店。

　　外麵空曠的停車場上停著好幾輛車，紙嫣挑了停在最前麵的一輛，讓司機快點開。她要用最快速度趕回家，她必須跟這段時間以來一直躲著她的湧晨好好談一談，離婚的事不能再拖了，越快越好，趕快辦完算了。

　　夜晚的街道寂靜而又神秘，樹影被街燈投在水泥地麵上，交織出奇形怪狀的圖形。紙嫣想起她和湧晨的過去，他們是怎麽好起來的呢，細節有些想不起來了。出租司機正在接一個打到他手機上的電活，他對電話裏的人溫柔細語地說著話，紙嫣估計是在跟他的女人說話，語調平平常常但卻感覺很親切：

　　“我在外頭呢”……快了，回去再說吧，啊？

　　說完他就掛了電話，專心開車。紙嫣忽然想起，其實她和湧晨之間什麽也不缺，缺的就是那麽一點“親切”。等紙嫣趕回家，發現湧晨已經走了。母親頭上頂著紅紅綠綠的發筒，正在做頭發。紙嫣站在那兒，沒好氣地問：

　　“他說什麽？”

　　“沒什麽，他說他不想離。”

　　“不想離？他到底想幹什麽？”

　　母親說：“別拿你們那點破事煩我。”說著遞給紙嫣一隻風筒，“幫我吹吹頭。”

　　紙嫣接過瘦削細長的電吹風，木然地打開開關，隻見眼前銀灰色的鬢發頓時鬧騰起來，一個花瓣接一個花瓣地往外冒，紙嫣顯然走神兒了，她想到剛才的情景，湧晨就坐在客廳的某一張沙發上，也許就在這裏，或者那裏，滔滔不絕地說呀說呀，滔滔不絕的委屈。

　　不離不離就是不離——

　　這屋裏似乎哪兒都是他的哭腔，眼淚鼻涕濺了一地。

　　母親大聲喊叫起來，母親說，你把我頭發燙成一把幹草了。紙嫣的風筒停在半空中，有一些不相幹的紙片被風吹得飄了起來，漫天飛舞。

　　西人打來電話，說某某可能就是歐陽橋。

　　西人在電話裏就像變了個人似的，聲音變得尖細而又局促不安，感覺上跟紙嫣上回見到的那個男人完全是兩個人。紙嫣手裏拿著電話，愣了好半天，才想起拿筆去記。西人說歐陽橋的本名可能叫王慶同，家住在宣武區廣安門外，他說此人的經曆和那個劇本裏寫得幾乎一模一樣，西人建議紙嫣有空去見見這個人，沒準能問出什麽來。

　　紙嫣就在一個星期六的下午去了廣安門外，按響門鈴前一秒鍾，她忽然有一種預感，她想她就要見到母親當年探愛過的那個人了。

　　“我是奈夏的女兒。”一進門紙嫣就說。

　　王慶同是個文質彬彬的先生，他的家收拾得有些過於幹淨了，不像一個單身男子的住所，倒像某某家具公司設計精美的樣板間。茶幾上整齊地放著一些書，牆上掛著很藝術的草編裝飾物，還有一些形狀怪異的曲線小人。房間裏沒有一張照片，書架裏塞滿了書。紙嫣坐在沙發上，也不知哪兒來的勇氣，滔滔不絕問了一大堆問題，對麵那個男人就像一尊雕像，自始至終一言不發。

　　從王慶同那兒回來，紙嫣看到母親坐在客廳裏一邊喝茶一邊等她。

　　“你去哪兒了？”母親一臉冷漠地問。

　　“沒、沒去哪兒呀。”

　　母親說：“以後我的事你別管，管好你自己就行了，喏，桌上有一封湧晨給你的信。”

　　湧晨在信中闡明他不離婚的五點理由，在離婚問題上他是個難纏的偏執狂。紙嫣整晚上坐在房間裏給他寫回信，寫一張撕一張，心裏煩死了，就到浴室很潦草地衝了個澡，赤裸著回到自己房間。

　　她斜靠在床頭上，身體半蓋在被子裏，隻露出那果實一樣的胸脯。隨手拿著遙控器一下一下調電視，心思卻不知跑到什麽地方去了。藍紫的光映在她裸露著的胸脯上，那對乳房像被氣體充起來的柔軟物質，物質表麵抹著一層蜜一樣的柔光。她想起他們的第一次，事情發生得是多麽突然啊，她到他的辦公室去辦事，整個辦公樓懨懨的，連傳達室的那隻貓都在午睡，她的白皮鞋踩在清朗的白瓷磚上，發出“誇噠誇噠”有節奏的聲響。她像一個夢遊病人那樣走在正午的夢境裏，玻璃走廊外的景物變得不那麽真切。

　　紙嫣走進一個房間。

　　看到迎麵坐在椅子上的老麥。

　　那是他們第一次見麵，卻說了很多的話。

　　紙嫣趴在床上給湧晨寫回信，申明他們必須分開的六點理由。離婚的事越拖越對自己不利，湧晨以為事情拖一拖就會過去，其實，紙嫣是鐵了心要跟他分開的，湧晨對紙嫣太冷淡了，他並不是性能力低下的男子，他隻是對人冷淡。

　　後來她遇到老麥，一切都自然而然，隻是事情發生得太快，有一天他們在一起，老麥隔著衣服摸她，然後，就把她的上衣給脫了。這過程確實有點快了，兩個人都被這種大膽的舉動嚇了一跳。

　　上身忽然感覺到冷。

　　他的手很熱地把她包起來，她很敏感，每一個細胞似乎都張開了嘴，拚盡力氣吸吮著男人的手指。他的手指隻有在女人身上才顯得充滿靈氣，如行雲流水一般，女人被弄得欲死欲仙。隻消這麽一次，這個女人就再也離不開這個男人了。

　　老麥的辦公室外麵開始有人來回走動了，大概是午休時間過了，人們的精神頭來了，從走廊的這一頭走到那一頭，大聲喊叫著某一個人的名字，有人哼著歌從門口經過，歌詞一句句聽得真切。一問老麥才知道，下午他們單位舉辦歌詠比賽。他們在房間裏心驚肉跳地躲著，生怕有人過來敲門。老麥坐在椅子上，對懷裏抱著的女人充滿欲望，她的皮膚是老麥見過的女人中最白的，滑得像絲，每一寸都很珍貴。

　　他希望她從此靜止在他手上，是他掌中的小女人，他想要的時候隨時可以摸到她。

　　他的手不知不覺就侵人了她的肉體，他聽到她輕輕的長歎和壓抑著的呻吟，他喜歡看到她微仰著頭欲死欲仙的樣子，他越弄她，她的身體就扭動得越厲害，他感到懷中的軀體既沉重又輕盈，玉一般的肉體在他懷裏幻化成各種各樣的形狀。有那麽一瞬間，他甚至懷疑這個突如其來的女人的真實性，越是不敢相信，就越是要大把大把揉弄她的肉體，讓她如波浪般起伏不定，讓她如白蛇般嫵媚妖嬈，讓她笑，讓她哭，讓她撒嬌，讓她求饒。

　　這是一個怎樣嬌媚的女人啊，身體軟得就跟沒有骨頭似的。她貼著他的耳朵唏唏噝噝說著話，這是一種奇怪的語言，老麥甚至一句話也聽不懂。不過聽不懂也沒關係，他的手越發用了些力氣，要把這個玻璃似的美麗女人一把把捏碎。

　　5

　　那天晚上，老麥做了一個夢，夢見午睡時分出現的那個美麗女子隻不過是一個夢，他在夢中著起急來，摸黑拿起電話憑著模糊的記憶胡亂撥號，居然出現了中午聽到過的那種聲音，唏唏噝噝，仿佛那個女人依然停留在那裏，隻不過是因為天黑，而看不見她的臉。

　　“你是誰？”

　　“我是紙嫣。”

　　“你是誰？”

　　“我是老麥。”

　　老麥在電話裏把剛才做的那個夢講給紙嫣聽，紙嫣聽著聽著發出一陣低低的呻吟，然後她說：“老麥，我有點受不了了。”