離婚時代

第一章 渾沌婚姻

　　1

　　紙嫣的丈夫湧晨是個才華橫溢的怪人。

　　紙嫣是經人介紹與醫學博士湧晨相識的。見麵的時候紙嫣二十四歲，而湧晨正好大她國歲，剛過了二十八歲生日。兩人無論從年齡、相貌、學曆還有家庭背景上都很般配，在此之前紙嫣幾乎沒什麽朋友，是個潔身自好的女孩。在她讀大學的那四年時間裏，也不是沒有男生對她產生好感，她長著一張細膩清爽的瓜子臉，膚色很白，在女生裏應該算得上好看那類，但就個性而言她顯得稍稍悶了點兒，性格溫順，不太愛多說話。

　　她跟男生在一起的時候，也說也笑，但那笑容好像不是發自內心的，像是浮在她麵孔表層的一種敷衍。她還有笑時用手掩嘴的習慣，像是要把什麽冒出來的東西捂回去，這動作總是伴隨著她的笑容而來，一閃即逝。

　　湧晨在學曆方麵要高出紙婿兩個級別。紙嫣的考大學分數不夠進重點院校，隻好揀了個分數偏低的分校來讀。好在紙嫣的母親在這方麵並不難為女兒，她自己身體很差，經常需要女兒陪著上醫院，學習上對女兒的要求自然也就馬虎點了，但她希望將來女兒找的丈夫應該比她強，學曆至少應在研究生以上。湧晨的博士頭銜讓紙嫣和她母親都很振奮，臨見麵前的頭一天晚上，母女倆討論著應該穿什麽樣的衣服，什麽樣的褲子，襪子的顏色以及皮鞋的式樣等等問題。

　　“……就是不知道他戴不戴眼鏡……”母親聽到紙嫣站在鏡子前麵獨自嘀咕了這樣一句，母親覺得紙嫣是個特別聽話的孩子。

　　見麵的結果是雙方都很滿意。湧晨以前是和女人有過接觸的，並不像紙嫣那樣隻是一張白紙。

　　湧晨從前的女孩都很豔，湧晨從醫學和美學的角度看是喜歡那種熱辣辣的豐滿而又欲望強烈的女人的。在他讀博士那兩年，他有幸得到一個很小的單間，他常帶女人到他的單間裏來玩。因為屋子太小，所以一進門就隻好到床上來招待她們了。他不想像別的博士生那樣一邊讀書還要一邊和老婆吵架，他寧可晚點結婚，先自在幾年再說。像紙嫣這麽文靜的女孩他以前倒是很少接觸，所以一見麵就有幾分無法親近的新鮮感。

　　她端坐在沙發的另一端，目光向下垂著。頭發整整齊齊地紮在腦後，把小而薄的耳廓露出來。她的耳垂上有孔，卻並未戴耳環，那孔便自動閉合成一個虛設的樣子。湧晨當時就打定主意，要送這女孩一對耳環。不管事情成不成，他都想送紙嫣一對耳環。他想，這麽漂亮的耳朵讓它閑著實在是太可惜了。

　　紙嫣看上去低垂著眼皮，實際上樣樣也都看在眼裏了。

　　她覺得這個年輕的博士樣樣都好，就是戴黑色大方框眼鏡這一點不好。她無法想象他摘掉眼鏡時的樣子，她想他摘掉眼鏡的樣子一定很難看。但總體上來講他是她暗地裏曾經希冀過的那類男人。

　　2

　　湧晨通過博士論文答辯後還有一段時間，他一直在考慮把這段時間留給誰。紙嫣是他確定了的一定要娶的女人，他就把她像銀行存款一樣暫且封存起來不動，而把時間消磨在別的女人身上。在他的女友裏有一個名叫阿瑟的他最喜歡。阿瑟的老公一年倒有半年泡在外地，是一個鬧不清做什麽生意的生意人，並且很有錢。湧晨第一次見到阿瑟是在醫院裏，那會兒他在實習，而阿瑟卻把他當成真正的大夫了。她向他提出這樣那樣的問題讓他解答，湧晨很快察覺出她其實什麽病也沒有，她是一個人在家閑得閑出病來了。阿瑟不相信自己沒病，她一會頭痛，一會胃痛，纏著湧晨給她開藥，湧晨說我是實習醫生沒有處方權的，阿瑟便很不高興地走掉了。下次再來，她好像得了健忘症似的把上回的不快一筆勾銷了，像往常一樣繼續嘮嘮叨叨。浦晨這才明白她要見的不是一個醫生，而是一個朋友。

　　阿瑟最後一次到門診來找他是在一個夏天的上午。湧晨清楚地記得那天窗外蟬叫的聲音好像比平時放大了好幾倍。湧晨那天情緒不佳，臉色很難看。阿瑟穿著一條像蟬翼一樣薄的超短裙出現在他麵前，他感到自己的眼睛像一台X光機一樣具有穿透力。她向他投來一束含意不明的目光，然後一句話不說坐在邊上等他下班。

　　湧晨心神不定地坐了一小會兒，想象著接下來可能發生的事情，心中有些激動。但他克製住了這種情緒，使他看上去像一個若無其事行為灑脫的男人。她進入角色進人得很快。他們沒在一起吃飯，沒在一起喝酒。幾乎等不及那一大套俗人必須相互熟悉的程序，他便把她帶到他的小屋裏來了。

　　屋子太小了，實在是很熱。他站在那裏不動聲色，等她自動把裙子脫了。

　　可她並沒有那樣做，而是坐在床沿上用水汪汪的眼睛直視著他，把他看得有些發毛，他甚至為自己剛才的下流念頭而慚愧不已。

　　她站起來在小屋裏轉了一圈。

　　這下輪到他坐床沿上了，小屋裏一共就這麽點大，阿瑟的超短裙就在他伸手可及的地方。她不安地在房間裏走來走去，用一塊色彩鮮豔的小手絹不住地扇著自己的臉。在她走到背衝著自己的時候，湧晨一個冷不防便把她抱過來放到了自己腿上。由於沒有心理準備，阿瑟顯得有些踉蹌，就勢掙紮了幾下，臉漲得紅紅的樣子顯得很可愛。

　　湧晨是喜歡給女人以突然襲擊的男人。那種突然行為使他覺得充滿刺激。阿瑟被他這一抱一時間沒了主意。她扭動不定的身體越發刺激了湧晨的情欲，他這才發現她那條薄如蟬翼的超短裙等於沒穿一樣，她的臀部實際是直接坐在他膝蓋上的。這一驚人發現把他嚇了一跳。

　　他從側麵吻她的臉頰以分散她的注意力，不一會兒她整個人就自動轉過來了。她腰肢很軟，身體發燙，在他的撫摸下漸漸地融化開來，成為柔軟的、熱氣騰騰的一團。

　　阿瑟的超短裙在湧晨心目中生下了根，有時走在街上，看到別的穿短裙的女孩，他心裏也會變得別別扭扭的。他會莫明其妙地情緒不穩定，然後下次見到阿瑟的時候，他就特別使勁地弄她。

　　3

　　在和紙嫣見過一麵之後，湧晨並沒有停止和其他女孩的來往。他隻和紙嫣保持每周一次的約會，其他時間還是像從前一樣過單身漢自由自在的日子。除去和女孩親熱的時間，湧晨的大部分時間是泡實驗室。他喜歡他的工作。

　　湧晨把每星期六晚定為和紙嫣約會的日子。他從沒見過像紙嫣這麽害羞的女孩。和她在一起時，看電影就是看電影，吃飯就是純吃飯，喝茶就是純喝茶，一點花頭都沒有，使得湧晨不敢越雷池一步。有時湧晨想想反正早晚都是自己老婆，這就使得他反而沒了進攻的興趣和耐心。和她約會有點像例行公事，兩人是禮貌而又客氣的，客氣得都有些不正常了，好像商店裏的售貨員和顧客那樣，動不動就使用文明用語，“你好”、“謝謝”之類的詞都是常常掛在嘴邊上的，這使湧晨很不自在，仿佛和這個女人之間隔了一層什麽似的，隔了什麽呢，他細想想她又沒有什麽錯。有時他坐在實驗室的電腦屏幕前發愣，大腦裏麵一片空白，直到有人來叫他到樓道裏去聽電話，他以為會是紙嫣，聽筒裏卻傳來阿瑟那熱烈而嘈雜的聲音。

　　在和阿瑟分手的問題上湧晨沒有遇到一點麻煩。她依舊穿短裙子，誘人的大腿讓湧晨感到心煩意亂。但他心裏明白阿瑟是那種娶不得的女人。懷裏抱著阿瑟的時候他對她有種刻骨銘心的恨，恨不得把她揉到自己骨頭裏去。他不知道結婚還能否喚起他這種激情。

　　結婚的日子一天天近了，他必須把真相告訴阿瑟。結婚前他像清理債務一樣把手裏那幾個女人統統處理掉了。

　　4

　　剛結婚那陣子日子過得真是非常圓滿。紙嫣是個勤快顧家的好女人，她幾乎沒有什麽朋友，也沒有什麽業餘愛好。除了上班，她全部時間都呆在家裏，想一心經營好這個家。湧晨的單位裏給他分了一套房子，房子按照湧晨的主意布置得舒適而又體麵。四麵的窗子全都打掉了重新安上茶褐的玻璃，因為湧晨說他搞研究的時候需要安靜，紙嫣就很讚同他的主意。

　　紙嫣對丈夫的愛是真心的，崇拜也是真心的。他坐在書桌前擺弄一些小玩藝或者讀書的時候，紙嫣從來不敢打擾他，而是獨自呆在另一間屋子裏，一呆就是一個下午或者一個晚上。湧晨從來不知道她在想些什麽，做些什麽。除了桌子上的飯菜是一團實實在在的物體外，湧晨覺得他新娶的這個妻子簡直就像一團隨時可以消失的氣體一般，連走路都不會發出一點聲響來。

　　紙嫣的身體讓湧晨感到不可思議，她偏瘦，皮膚很白，溫度卻總是冷的。一想到從前的女友的那具熱氣騰騰的肉體，他忽然感覺到女人和女人之間的巨大不同。他很賣力地企圖激起她的情欲，但是他很快就發現這比登天還難，她對這事好像還不如對做飯有興趣。湧晨就想著反正以後日子長著呢，慢慢地她就會喜歡的。

　　他倆做了一段時間普通人眼裏的美滿夫妻。一個博學多才，一個美麗賢惠。因為結婚他們沒在外麵請同事吃飯，就商量好了要在家裏補請一回。紙嫣說兩個單位的人應該分開來請比較好，而湧晨卻說還是合在一起請的好，人多一點更熱鬧。請客的時間說好了是在“十一”國慶節，兩邊的好友都通知到了，湧晨卻忽然懷疑起紙嫣的能力來。

　　“你自已一個人要弄那麽多的菜，你行不行啊？”

　　紙嫣說：“你太不了解我了，做菜又不是考研究生，有什麽行不行的？”

　　紙嫣變得積極而且活躍起來，國慶節這頓飯激發了她的創造力，她變得興致勃勃起來，人也變漂亮了許多。頭發偏在一側編成一根獨辮，很委婉地從她那單薄清瘦的肩膀上垂下來，辮穗留得長長的，用寬帶的毛巾辮繩綁著，有一種少女之美。紙嫣忙前忙後的時候額前總有一綹彎彎曲曲的額發從頭上落下來斜貼在臉上，使她那張薄薄的瓜子臉看上去更像一張用毛筆描出來的國畫裏單線條的人臉。

　　紙嫣喜歡挽著丈夫的胳膊上自由市場或超市。湧晨總覺得她這種舉動有點像做戲，是做給別人看的。但紙嫣卻因為丈夫肯陪她買這買那而感到由衷地快活和舒暢。她在貨架前走來走去，微微昂著頭，很有鑒別力的目光在各類包裝光鮮的食品上掃來掃去，然後從架子上拿下一兩樣來丟在她身後的湧晨手裏拎著的藍塑料筐裏。湧晨對購物一竅不通，他以前因為懶得存包，從來沒進過超級市場。在書店買書也是“開架”的，卻用不著存包。湧晨跟在後麵靜靜地想：這個女人為什麽會把極大的興趣花在這些雞毛蒜皮的小事上呢？他想，像阿瑟那樣的女人雖說也很無聊，但畢竟在無聊中還能掀起一點波瀾來，而紙嫣卻是個不拆不扣的平麵女人了。

　　他們在超市出口處結賬的時候，湧晨斜了眼她的錢夾，裏麵的鈔票是從一角到十元再到一百元按順序放好的，任何一張舊鈔票她都弄得平展展的，湧晨想象著在一個寂靜的下午，她把那些無關緊要的哪怕是一角一角的鈔票全都拿出來堆在麵前，然後一張一張地撫平它們，再把它們按照大小秩序一一放好，這些無聊的生活瑣事便是她生活的一部分。

　　她實在是個乏味的女人啊。

　　5

　　紙嫣從外麵買了肉又買了菜，心情完全像荷槍實彈的士兵一樣，準備大幹一場了。她把買回來的東西分門別類地放在幾隻青瓷大碗裏，魚是魚蝦是蝦，該醃的都用醬油醃上了，好提前人味。肉片切好了抹上澱粉水，這樣炒出來的肉片會很嫩。還有雞脯肉得切成絲，她開始想把這活兒交給湧晨幹，想想還是不放心，就對湧晨說廚房的活你別管了，待會兒客人來了你陪他們到客廳裏去聊會兒天。湧晨就很聽話地從“廚房重地”退了出去，剛用毛巾擦幹淨手，門鈴就“滴嘟滴嘟”響起來。是湧晨的幾個單身漢同事先到了。

　　“我們是不是來得太早了？就跟迫不及待似的。”他們說。

　　“本來就是迫不及待嘛。我連早飯都沒吃，就等這一頓呢。”湧晨的一個朋友老麥說。

　　紙嫣好像聽湧晨說過，老麥是一個靠寫劇本為生的人，就多看了他兩眼，也沒看出什麽特別來。

　　大家圍著轉角沙發坐下來，嚷嚷著要新娘子點煙。湧晨一邊給大家散煙一邊說：“什麽新娘子不新娘子的，搞那麽俗氣幹什麽。大家在一塊吃頓便飯，隨便聚聚而已。”

　　大夥兒卻不幹，硬要鬧著讓新娘子點煙，老麥說飯我們可以不吃，但煙是一定是要點的，說著他就用手指夾著那顆尚未點燃的煙，用一隻胳膊支著，把那煙擎得高高的，擺出一副持久戰的姿態來，其他幾個男人也學他的樣子，要求點煙。

　　湧晨在廚房裏跟紙嫣一說，紙嫣倒很大方，把濕手往圍裙上一擦，然後解掉腰裏的圍裙從煤氣灶上拿了一盒火柴就去了。

　　紙嫣拿火柴給湧晨的那幫朋友點煙的時候，他們便故意不讓她點著，好讓她一次次地重來。他們哄笑著吵鬧著，湧晨沒想到一向羞怯的紙嫣這回倒應付得這麽好，再怎麽逗她她也不生氣，嘴角上始終掛著徽笑。

　　門鈴又響了，女人們來了，一個個手裏拿著花店裏剛買的花或者水果，打扮得都很漂亮。她們是紙嫣單位裏的同事，平常在一個單位裏上班倒不見得有多親密，這會兒卻勾肩搭背表現得比一家人還親。紙嫣領著她們東看看西看看，參觀新家的布置，家具的擺設以及各種時興的家用電器。女人們嘖嘖讚歎著，全都羨慕得不得了。紙嫣更是興致勃勃，像展覽會上的解說員一樣不怕費口舌，領著一幫嘰嘰喳喳的人把整套房子都轉遍了，連衛生間都參觀過了，這才肯坐下來喝茶聊天。

　　細長的水晶杯上插著雪白的餐巾紙，每一朵都疊成盛開的蓮花形狀。桌上的小碟小碗都擦得晶瑩雪亮，像紙嫣本人一樣細膩精致。紙嫣今天穿了件淺粉色的羊毛衫，下麵是一條斜紋布的白褲子。脖子上係了條淡藍色的上麵帶卡通畫的小圍裙，整個人顯得像蒸餾水一樣清爽透明。她是有備而來的，她定是要在這次請客的過程中做足了戲出足了風頭，為她的今後積攢一些資本。紙嫣是個一心一意想要好好過日子的女人，這類女人都打有這樣的小算盤，讓認識他們的男人女人全都羨慕他們的婚姻，他們的婚姻就算成功了。

　　一開始先上的是涼菜，紙嫣把皮蛋切得一彎一彎的，好像透明的月牙兒那麽好看，和胡蘿卜絲一起擺成拚盤。花生米炸得恰到好處，她給人家解釋說這是用涼油炸的，讓油和花生米一起慢慢升溫，這樣炸出的花生米外焦裏嫩。她一個盤接一個盤地往上上菜，靈巧的身子穿梭於廚房和客廳之間，每端來一盤菜就贏來一片唏噓和喝彩。她做的珍珠圓子、金錢牛排、雞茸菜花、豌豆蝦仁都是色澤清淡味道鮮美新穎別致的菜，這些菜就像她本人一樣清清爽爽給人留下了好印象。

　　紙嫣的女友小喬詢問煎蝦餅的做法，女人們細碎的聲音充斥著整個房間。

　　男人們誇湧晨有福氣，娶了紙嫣這麽好的一個女人。紙嫣的菜仍源源不斷地往桌子上跑，好像變戲法一樣，一會兒一道，過了一會兒又是一道。那些精美的菜肴像是在印證男人們的說法是正確的，那就是紙嫣雖然學曆上比不上湧晨，但是其他方麵樣樣都比湧晨強。

　　高潮很快來了，人們紛紛端起酒杯向女主人敬酒，並要他倆講述戀愛經過。湧晨和紙嫣漲紅著臉站在眾人的目光裏，講得結結巴巴，羞澀而又甜蜜。