花蕊與蛇

二 顏色在瞬間消失

　　1 玫瑰紅請柬

　　詩人A收到一張名叫阿黛的女人寄來的請柬，這個阿黛是不是那個阿黛，A有些猶疑。再看看信的落款及郵戮，落款隻寫了“北京”兩個字，字跡輕飄而單薄，使人想起竹子或者雨的意象。郵戳卻模糊成一片，或者幹脆說就是一個黑疙瘩。那段時間詩人A正與另一個北京女人頻繁通信，有的時候一封信還在路上，另一封信又已經寫好了。在這個時代喜歡寫信的人已經不多見了，不過A的信寫得實在漂亮（不是指字跡而是指文字）。

　　在那些信中，我在上麵一個章節所提到過的那兩個地名：“濟南”和“呼和浩特”頻頻出現，那兩個重疊的冬天的城市在詩人A的信中變得火熱，我們共同回憶到過的每一個地方，走過的每一條街道，我們都驚異地發現那些剛剛發生的事一旦凝固到紙上，就變成了回憶。我們生活在回憶裏，追憶在一起度過的每一個時間片斷。那些寫滿回憶的紙片在兩個城市之間穿梭，我們算計著信在路上行走的時間，如果信晚到了一兩天，我們就擔心那封信是不是在半路走失了，或者信落到了某些有窺視欲的人手中，被那人拿去了放在放大鏡下細細研讀。

　　有一回，我的一封信在路上竟然飄了十幾天，遲遲沒有寄到詩人A所在的那個雜誌社。這中間我們通過無數次長途電話，一次次分析、推測信件失蹤的理由。後來，信終於到了他手裏，是敞著口的。

　　信不知是誰拆開的。

　　又有哪些人讀過。

　　一切都是謎。

　　詩人A收到的那封寄自北京的玫瑰紅請柬同樣也是一個謎。

　　那是一張個人畫展請柬，地點在北京中國美術館。如果那段時間A不來北京，是不可能出現在這個畫展上的。A不明白阿黛為什麽要給他寄這張畫展請柬。

　　在詩人A對我說過那句“我不想再錯過一件事”之後，我們就開始通信。我是一個對文字這種東西著迷的女人，我熱愛漢字在筆下流淌時的那種感覺。當然，讀信也使我感到很快樂。

　　A在收到那張請柬的同時已經買好了來北京的飛機票。這是一個巧合，是完全沒有關係的兩件事，我與那個寄請柬的女人並不認識。A在信上說他就要飛過來了，我們很快會在北京見麵。

　　這一次見麵同樣也是在冬天。在A來北京之前下過兩場雪，A來了之後天氣反倒暖和起來。A說，今年北京的冬天怎麽不像冬天，A又說了一些其它的話，然後，A就提到阿黛寄來的那張請柬。

　　2 美術館

　　我們走在通往美術館的那條路上。

　　談藍色的鐵欄杆把快慢車道給隔開，人行道上鋪著方格石磚，顏色淺淡而又柔和地反射著太陽的光芒。那天太陽很好，是冬天少有的好天氣，我們沿著紅牆邊的道路朝前走，身旁的紅牆慢慢向後退去，紅牆上印有曲曲折折紛亂重疊的樹的影子。

　　道路中間有拖著長辮子的電車緩慢駛過，像白日夢一樣寂靜無聲。

　　那些印在紅牆上的紛亂的樹影給我留下了深刻的印象。詩人A一直在談阿黛，談她可能展現在我們眼前的作品，他說他與阿黛已經有十年沒有見麵了（他說話的語氣讓我感到有點妒嫉）。A說當時他與阿黛之間實際上還隔著一個人，那個人就是小石。

　　阿黛對A說她有個男朋友名叫小石，他們的關係不好也不壞。

　　說這話的時候他們正坐在地鐵車站的長條椅上等車，這是在他們交往過程中若幹次去美術館中的一次，他們看過各種各樣的畫展，阿黛就是在去看畫展的路上告訴A她有個男朋友的事的。

　　A當時並沒有吃驚，A同時也想起了自己的女友草草。A在與草草關係確定之後，發覺自己仍在不知疲倦地想念阿黛。他跟女友編造出各種各樣的理由，他去看她的次數越來越頻繁，他常常不顧女友的勸阻往校外跑，攔都攔不住，可是一到周一，他又恢複了常態．就這樣周期性發作了好長一段時間，A不知道女友到底是不是有些懷疑？

　　草草白色鏡片後麵透出來的慈樣而又信任的目光，常常把A看得直發毛。A有時就想，草草可能什麽都知道，她隻是藏而不露，故意什麽也不說、什麽也不問罷了。

　　A永遠都猜不透草草。

　　草草時兒靈敏得讓人吃驚，時兒又故作平靜，一言不發。有時她忽然提到一個地名，比如說“西單”或者“美術館”，那正是上個周末A和阿黛一起去過的地方。

　　他們在西單逛書店或者在美術館看一個外國人的油畫展，A不知道草草為什麽會突然提到那些地方，是巧合還是另有原因？A吃飯、睡覺、上廁所都在想這個問題。

　　地鐵車站裏人來人往，A和阿黛已經在那張長椅上坐了很久了。

　　眼前，來來往往的人群忽聚忽散，光滑的地麵上映著重疊的人影，那些人對他倆來仿佛並不存在於同一時空，他們說的話隨著那些虛幻的影子的晃動，變得不確定起來。

　　阿黛常在詩人A麵前提到小石，但她從來沒完整地描述過他，總是冒一句冒一句的，她一會兒說小石對她特別好，很關心她；一會兒又說小石根本就是塊石頭，他什麽都不懂，而且人很自私。

　　那天在地鐵底下他們就這個虛幻的人物談了很久，他們甚至放棄了去美術館看展覽的打算，就坐在原地沒動。

　　關於小石這個人，A所聽到的斷斷續續的片斷是：他是一個情緒化的人，是一個不成功的人，是一個莫名其妙的人。當時阿黛正在進行畢業設計，那段時間她到處跑，結識了一些社會上的男人。A無法想象阿黛與那幫人混在一起的樣子，A感到內心深處隱隱作痛。

　　阿黛說她近來很忙，讓A不要再來找他了。

　　阿黛說這話的時候眼睛看著別處，這時候正有一對如漆似膠的情侶從他們眼前走過，他們旁若無人地邊走邊說，男人的手一直放在女人的背後，一邊走一邊撫弄女人的長發。那綹長發一會兒繞在他中指上，一會兒又繞在他食指上，看得出來，他是無意識的，但A能想象出這對情人在床上如何恩愛。

　　A渴望那種平和的、平等的、不帶任何占有色彩的恩愛。草草是占有欲極強的女人，她永遠也無法做到平和、平等，她總是處於惶恐不安當中，生怕已經到手的東西在瞬間又失去。A觀察過草草的睡姿，發現她在睡著的時候雙拳總是握得死死的，她的手上布滿了男人一樣的青筋，這些青筋像浮雕一樣在A眼睛反複出現，圖案變幻莫測，A眼前的人群時常變換成那些青筋，眼前的圖案複雜得讓人無法辨認，身旁的阿黛並不知道A內心的複雜感受，她有她的一條線，她一直在說她、小石甚至還有其他一些追求她的男孩子。阿黛有時也談到她的設計，她說，她正在設計一種工藝花瓶。

　　那天他們從地鐵裏出來才發現外麵天已經黑了。

　　他們沿著街道漫無目的地往前走，燈火通明的街道看上去好像透明的一般，那些大玻璃窗的商店、餐館，看上去都像包在玻璃紙裏的玩具，裏麵有一些麵目不清的卡通人在行走或者做吃喝狀。

　　阿黛把A領到一家布置得很怪的看上去像酒吧的小餐館，說這是她一個朋友開的。阿黛坐在一張黑色扇形鐵藝高靠背的椅子上，眼睛飛快地掠過菜單，然後以A意想不到的速度點了幾樣菜。

　　“你是不是常來？”A問。

　　阿黛點上一根煙（在此之前A從不知道阿黛抽煙），狠狠地吸上一說，說：“我不是告訴你了嗎，這是我一個朋友開的。”

　　“你這個朋友不是小石吧？”

　　“算你聰明。對，沒錯，就是他。”

　　A聽到自己心裏的坍塌聲，轟轟隆隆，煙塵騰起，瓦礫四濺，A的臉上頓時出現了掩飾不住的失落表情。他拿掉鋪在腿上的桔黃色餐巾，站起來就走。

　　阿黛說：“就這麽走了？太沒風度了吧？”

　　這時候，有個留長發的瘦高個迎麵走了過來，老熟人似地伸手攔住了A的去路，笑著（A覺得這種笑像是在嘲笑）對A說：

　　“怎麽，是不是我這兒的飯太難吃了？菜還沒上呢，你人倒先要走了？”

　　A隻好硬著頭皮重新坐下來。

　　A耳邊響起了一個超凡脫俗的女高音空靈的嗓音，像一隻巨大的鳥兒緊貼著水麵飛行，他聽不懂她到底在唱什麽，但她的歌聲像一層一層漲起的潮水，從四麵八方向他湧來。

　　阿黛和小石坐在他對麵，他們究竟說了些什麽他一句也沒聽清。

　　小石臉上始終凝固著一種不祥的微笑。

　　阿黛坐在他身邊，做小鳥依人狀。

　　3 雕花鐵門

　　A送阿黛回學校算是最後一次盡義務。

　　他們走在郊外隧道般黢黑的一條路上，時間還不算太晚，但到阿黛學校的那趟公共汽車已經停了，那段路他們隻好走進去。一路上兩個人都悶著，誰也不想再說什麽。剛才A硬著頭皮跟小石喝了兩杯酒，那酒到現在還梗在喉頭，變成了一團固態的棉花樣的東西，有幾次A都想嘔吐，但他硬撐著，不讓自己在阿黛麵前失態。

　　終於走到阿黛他們學校那富有藝術氣質的黑色雕花鐵門前，詩人A意識到這次分手非同尋常，他就要失去她了，按照她的精心設計，用一個男人擠走了另一個男人。

　　這一切都是她精心安排好的嗎？

　　後來詩人A聽朋友的朋友談起阿黛，說她並沒有什麽特別固定的男友，她隻不過采用某種方法擊退那些熱情過度的追求者。

　　那些“熱情過度的追求者”其中包括我嗎？

　　是一種暗示還是一種考驗……

　　A的腦子裏出現種種互相抵觸的念頭。

　　那道鐵門永遠把阿黛這個女人屏蔽在了時間的後麵，她的時空是靜止的，恒定不變的，而屬於A的這一半卻在像河流飛速流淌。

　　詩人A灰頭土臉地從阿黛的學校回來的時候，已是午夜時分。他的腿走得有些木了，頭腦卻異常清醒，在接近男生宿舍樓的時候，他看見路燈下站著一個人，那個人看上去似乎有些冷，肩膀縮得很緊，影子修長而筆直地貼在地麵上，像放大了的時間的指針，冷冷地對準A的鼻子尖。

　　A走近一看，那人不是別人，正是草草。

　　草草的臉色把A嚇了一跳。

　　草草灰白的臉上沒有一點表情，她就那麽直愣愣地盯著A的臉看，好像他是一個從沒見過的陌生人，兩人對視了不知多長時間，草草忽然咧嘴一笑，但那一笑比哭還難看，臉部的肌肉繃得太緊，突然而至的笑在草草臉上就像幹燥的土地上忽然裂開一條縫，那條縫牽動了其它地方，使得那塊地變得七扭八歪，到處都是裂縫與塌陷，A覺得慘不忍睹。

　　“你回來啦？”草草被自己的聲音嚇了一跳，那聲音仿佛不是從喉嚨裏發出來了，而是來自別的什麽地方。

　　A一句話也不想說。

　　兩人就那麽麵對麵站著，僵著。

　　這時A很想一把把草草推開，把她推得遠遠的。她站在距他大約兩尺遠的地方，看上去就像一個可憐楚楚的稻草人。草草至今不知道她的親生父母是誰，草草是被人從醫院裏抱出來的，先後有三戶人家做過她的養父母，草草從很小就知道為自己著想，該抓住的東西就該牢牢抓在手裏。

　　草草說：“你怎麽啦？”

　　草草又說：“我沒生氣，你去什麽地方都可以。”

　　她的眼睛睜得很大，大得足以把A裝進去。A覺得很慚愧，他想跟草草比，阿黛又算什麽呢？他們在燈下接吻，那天的感覺很奇妙，燈影忠實記錄了他們的一舉一動，並把它們無限放大、重疊，與夏天的樹葉生長在一起。

　　4 火球的中心

　　A重新回到草草絳紅色的帳幔裏，心情就像一個打了敗仗的俘虜。他一邊撫摸草草的身體一邊對自己說，我並沒有失去什麽，這個女人對我很不錯。就這樣，他一遍遍地安慰自己，內心焦灼，隻覺得口渴。那紅色帳幔把天地都包在裏麵，就像用一雙充血的眼睛看世界，世界變得紅白顛倒，原本空白的地方被紅色填滿了，透過帳幔看見窗外的太陽，倒變成了白色。

　　A覺得心情緊張，懷疑自己得了色盲。

　　草草的呼吸變得急促起來。

　　草草的身體像魚一樣柔軟地蠕動，她身邊簇擁著暗紅色的水草，那些水草隨著她的節奏不停地在動。A被紅色迷了眼睛，同時也感到從未有過的興奮和刺激，他感覺自己正置身於一個大火球的中心，喉嚨裏焦渴至極，他到處吸吮，他的嘴唇時兒觸碰到山峰的頂端，時兒觸碰到峽穀的深處，她的身體有的地方如冰水一般沁涼，有的地方如炭火一般灼熱，他們在火球的中心翻天覆地地摧毀著、創造著，人體的位置都有些顛倒，女人會彎曲到不可思議的程度（這種姿勢在日常生活中是不可能達到的）。

　　他們在火球的中心做愛，如果視角從他們的身上跳出來，跳到帳幔的外麵，那你會看到一幅駭世驚俗的景象，在火紅的爐堂中央，有兩個剪紙樣的人影，粗壯的胳膊疊映著纖細的腰身，長發像荒草一樣舞動。

　　火苗真的在帳內燃燒起來……

　　據說那天有人從窗外看見通紅的火光，衝上來敲門，卻又敲不開。

　　5 隱在時間後麵

　　那道記憶中的鐵門是A情感的分水嶺，得到的這個女人變得踏實可靠，沒得到的那個女人變得虛無飄渺。草草現在是詩人A的妻子，而阿黛卻隱在時間的後麵，隔著茫茫十年時間寄來一張請柬。

　　美術館裏擠滿了人，大概有幾個大型展覽同時開幕，大廳裏站著一些穿著板正的人。我們穿過人群到二樓去，從一個廳走到另一個廳，經過一扇又一扇門，穿過一堵又一堵牆，我們被淹沒在色彩的海洋裏，曲折的展廳，光亮與陰影，這一切從整體來看都像是一種說不出的隱喻，A的情緒變得緊張起來，感覺到了越來越近的一種危險——受騙的危險，從二樓到一樓，我們走遍每一個展廳，沒有找到阿黛請柬上寫的那個個人畫展，我們看到一張張陌生的臉，陌生的名字，還有一些讓我們感到莫名緊張的畫。

　　A說他早就應該想到，這是阿黛的一貫作風。

　　有那麽一瞬間，A似乎看到了阿黛，他丟開我緊盯著一個背影緊走了幾步，然後又失望地丟開那個背影折回來。

　　阿黛是隱在時間後麵的一張臉，而且越藏越深。

　　在找遍所有展廳之後，我與A走散了。陌生的麵孔一張張從眼前掠過，我站在一間四壁貼滿黑白照片的展廳裏，那些黑白照片都被放得很大，人的瞳孔以及眼球上的血絲都看得清清楚楚。我不敢去看那些放大了的眼睛，也許那裏麵有我和A的眼睛，我們雖然離得很近，卻彼此看不清楚。 展廳裏隻剩下我一個人，我在展廳中央坐下來，感受這裏凝固的時間。那些信憑空而來，就懸浮在大廳的上方，與那些黑白照片保持著一定距離。A對我來說是信，是日記，是電話裏的聲音，他從來都不是一個真實的存在。

　　我一個人坐在那裏，四壁長滿眼睛，各種各樣的目光穿透我的身體抵達一個意想不到的地方，我的五髒六腹都被剖在了外麵，並像醫書上所標識的那樣，各種髒器染上了令人目眩的顏色。

　　我不知道我在等誰，我坐在這裏，等待自己一點點地變為標本。

　　A每一次出現都令我心亂如麻。

　　牆壁上那些眼睛逐漸暗淡下去，時間不知過去了多久，我看見A的影子一點點地從照片後麵呈現出來。

　　我們席地而坐，坐在那間寬敞的無人的展廳的中央。A說話的時候，由於他那獨特的大嗓門，空蕩的展廳裏到處回蕩著嗡嗡作響的回聲，好像有許多張嘴從不同角度和方向在對我說話，我們一直在用虛擬的語氣談論愛情，我們發現我們有許多次機會可以相遇，但是由於某個細小因素的改變，我們就在時間叉道上岔過去了。