背影

第一編 追憶似水年華

　　€€第1章 背影

　　我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”

　　回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

　　到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麽要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他隻說，“不要緊，他們去不好！”

　　我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜裏警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們隻認得錢，托他們真是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麽？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！

　　我說道，“爸爸，你走吧。”他望車外看了看，說，“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，隻好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上麵，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭幹了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕鬆似的，過一會說，“我走了；到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進去吧，裏邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裏，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

　　近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘卻我的不好，隻是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

　　@@@阿河

　　我這一回寒假，因為養病，住到一家親戚的別墅裏去。那別墅是在鄉下。前麵偏左的地方，是一片淡藍的湖水，對岸環擁著不盡的青山。山的影子倒映在水裏，越顯得清清朗朗的。水麵常如鏡子一般。風起時，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過一會子就好了。湖的餘勢束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過別墅的門前。門前有一條小石橋，橋那邊盡是田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹和柳樹，春來當有一番熱鬧的夢。別墅外麵繚繞著短短的竹籬，籬外是小小的路。裏邊一座向南的樓，背後便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這裏。院子裏有兩塊草地，上麵隨便放著兩三塊石頭。另外的隙地上，或羅列著盆栽，或種蒔著花草。籬邊還有幾株枝幹盤曲的大樹，有一株幾乎要伸到水裏去了。

　　我的親戚韋君隻有夫婦二人和一個女兒。她在外邊念書，這時也剛回到家裏。她邀來三位同學，同到她家過這個寒假；兩位是親戚，一位是朋友。她們住著樓上的兩間屋子。韋君夫婦也住在樓上。樓下正中是客廳，常是閑著，西間是吃飯的地方；東間便是韋君的書房，我們談天，喝茶，看報，都在這裏。我吃了飯，便是一個人，也要到這裏來閑坐一回。我來的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個好好的女用人；長工阿齊說有一個表妹，母親叫他明天就帶來做做看呢。她似乎很高興的樣子，我隻是不經意地答應。

　　平屋與樓屋之間，是一個小小的廚房。我住的是東麵的屋子，從窗子裏可以看見廚房裏人的來往。這一天午飯前，我偶然向外看看，見一個麵生的女用人，兩手提著兩把白鐵壺，正往廚房裏走；韋家的李媽在她前麵領著，不知在和她說什麽話。她的頭發亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣。身上穿著鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑裏已泛出黃色；棉襖長與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿著尖頭的黑布鞋，後跟還帶著兩片同色的“葉拔兒”。想這就是阿齊帶來的女用人了；想完了就坐下看書。晚飯後，韋小姐告訴我，女用人來了，她的名字叫“阿河”。我說，“名字很好，隻是人土些；還能做麽？”她說，“別看她土，很聰明呢。”我說，“哦。”便接著看手中的報了。

　　以後每天早上，中上，晚上，我常常看見阿河挈著水壺來往；她的眼似乎總是往前看的。兩個禮拜匆匆地過去了。韋小姐忽然和我說，你別看阿河土，她的誌氣很好，她是個可憐的人。我和娘說，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。我嫌那兩件衣服太花，給了她正好。娘先不肯，說她來了沒有幾天；後來也肯了。今天拿出來讓她穿，正合式呢。我們教給她打絨繩鞋，她真聰明，一學就會了。她說拿到工錢，也要打一雙穿呢。我等幾天再和娘說去。

　　“她這樣愛好！怪不得頭發光得多了，原來都是你們教她的。好！你們盡教她講究，她將來怕不願回家去呢。”大家都笑了。

　　舊新年是過去了。因為江浙的兵事，我們的學校一時還不能開學。我們大家都樂得在別墅裏多住些日子。這時阿河如換了一個人。她穿著寶藍色挑著小花兒的布棉襖褲；腳下是嫩藍色毛繩鞋，鞋口還綴著兩個半藍半白的小絨球兒。我想這一定是她的小姐們給幫忙的。古語說得好，“人要衣裳馬要鞍”，阿河這一打扮，真有些楚楚可憐了。她的頭發早已是刷得光光的，覆額的劉海也梳得十分伏帖。一張小小的圓臉，如正開的桃李花；臉上並沒有笑，卻隱隱地含著春日的光輝，像花房裏充了蜜一般。這在我幾乎是一個奇跡；我現在是常站在窗前看她了。我覺得在深山裏發現了一粒貓兒眼；這樣精純的貓兒眼，是我生平所僅見！我覺得我們相識已太長久，極願和她說一句話——極平淡的話，一句也好。但我怎好平白地和她攀談呢？這樣鬱鬱了一禮拜。

　　這是元宵節的前一晚上。我吃了飯，在屋裏坐了一會，覺得有些無聊，便信步走到那書房裏。拿起報來，想再細看一回。忽然門鈕一響，阿河進來了。她手裏拿著三四支顏色鉛筆；出乎意料地走近了我。她站在我麵前了，靜靜地微笑著說：“白先生，你知道鉛筆刨在哪裏？”一麵將拿著的鉛筆給我看。我不自主地立起來，匆忙地應道，“在這裏”我用手指著南邊柱子。但我立刻覺得這是不夠的。我領她走近了柱子。這時我像閃電似的躊躇了一下，便說，“我……我……”她一聲不響地已將一枝鉛筆交給我。我放進刨子裏刨給她看。刨了兩下，便想交給她；但終於刨完了一支，交還了她。她接了筆略看一看，仍仰著臉向我。我窘極了。刹那間念頭轉了好幾個圈子；到底硬著頭皮搭訕著說，“就這樣刨好了。”我趕緊向門外一瞥，就走回原處看報去。但我的頭剛低下，我的眼已抬起來了。於是遠遠地從容地問道，“你會麽？”她不曾掉過頭來，隻“嚶”了一聲，也不說話。我看了她背影一會。覺得應該低下頭了。等我再抬起頭來時，她已默默地向外走了。她似乎總是往前看的；我想再問她一句話，但終於不曾出口。我撇下了報，站起來走了一會，便回到自己屋裏。我一直想著些什麽，但什麽也沒有想出。

　　第二天早上看見她往廚房裏走時，我發願我的眼將老跟著她的影子！她的影子真好。她那幾步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條，正如一隻可愛的小貓。她兩手各提著一隻水壺，又令我想到在一條細細的索兒上抖擻精神走著的女子。這全由於她的腰；她的腰真太軟了，用白水的話說，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。不止她的腰，我的日記裏說得好：“她有一套和雲霞比美，水月爭靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網！”而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。她兩頰是白中透著微紅，潤澤如玉。她的皮膚，嫩得可以掐出水來；我的日記裏說，“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一雙小燕子，老是在灩灩的春水上打著圈兒。她的笑最使我記住，像一朵花漂浮在我的腦海裏。我不是說過，她的小圓臉像正開的桃花麽？那麽，她微笑的時候，便是盛開的時候了：花房裏充滿了蜜，真如要流出來的樣子。她的發不甚厚，但黑而有光，柔軟而滑，如純絲一般。隻可惜我不曾聞著一些兒香。唉！從前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一見，——雖隻幾分鍾——我真太對不起這樣一個人兒了。

　　午飯後，韋君照例地睡午覺去了，隻有我，韋小姐和其他三位小姐在書房裏。我有意無意地談起阿河的事。我說，“你們怎知道她的誌氣好呢？”

　　“那天我們教給她打絨繩鞋”一位蔡小姐便答道，“看她很聰明，就問她為什麽不念書？她被我們一問，就傷心起來了。……”

　　“是的，”韋小姐笑著搶了說，“後來還哭了呢；還有一位傻子陪她淌眼淚呢。”

　　那邊黃小姐可急了，走過來推了她一下。蔡小姐忙攔住道，“人家說正經話，你們盡鬧著玩兒！讓我說完了呀——”

　　“我代你說啵，”韋小姐仍搶著說，“——她說她隻有一個爹，沒有娘。嫁了一個男人，倒有三十多歲，土頭土腦的，臉上滿是皰！他是李媽的鄰舍，我還看見過呢。……”

　　“好了，底下我說吧。”蔡小姐接著道，“她男人又不要好，盡愛賭錢；她一氣，就住到娘家來，有一年多不回去了。”

　　“她今年幾歲？”我問。

　　“十七不知十八？前年出嫁的，幾個月就回家了，”蔡小姐說。

　　“不，十八，我知道，”韋小姐改正道。

　　“哦。你們可曾勸她離婚？”

　　“怎麽不勸”韋小姐應道，“她說十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去說呢。”

　　“你們教她的好事，該當何罪！”我笑了。她們也都笑了。

　　十九的早上，我正在屋裏看書，聽見外麵有嚷嚷的聲音；這是從來沒有的。我立刻走出來看；隻見門外有兩個鄉下人要走進來，卻給阿齊攔住。他們隻是央告，阿齊隻是不肯。這時韋君已走出院中，向他們道，“你們回去吧。人在我這裏，不要緊的。快回去，不要瞎吵！”

　　兩個人麵麵相覷，說不出一句話；拖延了一會，隻好走了。我問韋君什麽事？他說，“阿河囉！還不是瞎吵一回子。”

　　我想他於男女的事向來是懶得說的，還是回頭問他小姐的好；我們便談到別的事情上去。

　　吃了飯，我趕緊問韋小姐，她說，“她是告訴娘的，你問娘去。”

　　我想這件事有些尷尬，便到西間裏問韋太太；她正看著李媽收拾碗碟呢。她見我問，便笑著說，“你要問這些事做什麽？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得嬌滴滴的，也難怪，被她男人看見了，便約了些不相幹的人，將她搶回去過了一夜。今天早上，她騙她男人，說要到此地來拿行李。她男人就會信她，派了兩個人跟著。哪知她到了這裏，便叫阿齊攔著那跟來的人；她自己便跪在我麵前哭訴，說死也不願回她男人家去。你說我有什麽法子。隻好讓那跟來的人先回去再說。好在沒有幾天，她們要上學了，我將來交給她的爹吧。唉，現在的人，心眼兒真是越過越大了；一個鄉下女人，也會鬧出這樣驚天動地的事了！”

　　“可不是，”李媽在旁插嘴道，“太太你不知道；我家三叔前兒來，我還聽他說呢。我本不該說的，阿彌陀佛！太太，你想她不願意回婆家，老願意住在娘家，是什麽道理？家裏隻有一個單身的老子；你想那該死的老畜生！他舍不得放她回去呀！”

　　“低些，真的麽？”韋太太驚詫地問。

　　“他們說得千真萬確的。我早就想告訴太太了，總有些疑心；今天看她的樣子，真有幾分對呢。太太，你想現在還成什麽世界！”

　　“這該不至於吧。”我淡淡地插了一句。

　　“少爺，你那裏知道！”韋太太歎了一口氣，“——好在沒有幾天了，讓她快些走吧；別將我們的運氣帶壞了。她的事，我們以後也別談吧。”

　　開學的通告來了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到廚房裏挈水了。韋小姐跑來低低地告訴我，“娘叫阿齊將阿河送回去了；我在樓上，都不知道呢。”我應了一聲，一句話也沒有說。正如每日有三頓飽飯吃的人，忽然絕了糧；卻又不能告訴一個人！而且我覺得她的前麵是黑洞洞的，此去不定有什麽好歹！那一夜我是沒有好好地睡，隻翻來覆去地做夢，醒來卻又一例茫然。這樣昏昏沉沉地到了二十八早上，懶懶地向韋君夫婦和韋小姐告別而行，韋君夫婦堅約春假再來住，我隻得含糊答應著。出門時，我很想回望廚房幾眼；但許多人都站在門口送我，我怎好回頭呢？

　　到校一打聽，老友陸已來了。我不及料理行李，便找著他，將阿河的事一五一十告訴他。他本是個好事的人；聽我說時，時而皺眉，時而歎氣，時而擦掌。聽到她隻十八歲時，他突然將舌頭一伸，跳起來道，“可惜我早有了我那太太！要不然，我準得想法子娶她！”

　　“你娶她就好了；現在不知鹿死誰手呢？”我倆默默相對了一會，陸忽然拍著桌子道，“有了，老汪不是去年失了戀麽？他現在還沒有主兒，何不給他倆撮合一下。”

　　我正要答說，他已出去了。過了一會子，他和汪來了，進門就嚷著說，“我和他說，他不信；要問你呢！”

　　“事是有的，人呢，也真不錯。隻是人家的事，我們憑什麽去管！”我說。

　　“想法子呀！”陸嚷著。

　　“什麽法子？你說！”

　　“好，你們盡和我開玩笑，我才不理會你們呢！”汪笑了。

　　我們幾乎每天都要談到阿河，但誰也不曾認真去“想法子。”

　　一轉眼已到了春假。我再到韋君別墅的時候，水是綠綠的，桃腮柳眼，著意引人。我卻隻惦著阿河，不知她怎麽樣了。那時韋小姐已回來兩天。我背地裏問她，她說，“奇得很！阿齊告訴我，說她二月間來求娘來了。她說她男人已死了心，不想她回去；隻不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十塊錢來，人就是她的爹的了；他自己也好另娶一房人。可是阿河說她的爹那有這些錢？她求娘可憐可憐她！娘的脾氣你知道。她是個古板的人；她數說了阿河一頓，一個錢也不給！我現在和阿齊說，讓他上鎮去時，帶個信兒給她，我可以給她五塊錢。我想你也可以幫她些，我教阿齊一塊兒告訴她吧。隻可惜她未必肯再上我們這兒來囉！”

　　“我拿十塊錢吧，你告訴阿齊就是。”我看阿齊空閑了，便又去問阿河的事。他說，“她的爹正給她東找西找地找主兒呢。隻怕難吧，八十塊大洋呢！”

　　我忽然覺得不自在起來，不願再問下去。

　　過了兩天，阿齊從鎮上回來，說，“今天見著阿河了。娘的，齊整起來了。穿起了裙子，做老板娘娘了！據說是自己揀中的；這種年頭！”

　　我立刻覺得，這一來全完了！隻怔怔地看著阿齊，似乎想在他臉上找出阿河的影子。咳，我說什麽好呢？願命運之神長遠庇護著她吧！

　　第二天我便托故離開了那別墅；我不願再見那湖光山色，更不願再見那間小小的廚房！

　　@@@我所見的葉聖陶

　　我第一次與聖陶見麵是在民國十年的秋天。那時劉延陵兄介紹我到吳淞炮台灣中國公學教書。到了那邊，他就和我說：“葉聖陶也在這兒。”我們都念過聖陶的小說，所以他這樣告我。我好奇地問道：“怎樣一個人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩。”但是延陵和我去訪問聖陶的時候，我覺得他的年紀並不老，隻那樸實的服色和沉默的風度與我們平日所想像的蘇州少年文人葉聖陶不甚符合罷了。

　　記得見麵的那一天是一個陰天。我見了生人照例說不出話；聖陶似乎也如此。我們隻談了幾句關於作品的泛泛的意見，便告辭了。延陵告訴我每星期六聖陶總回甪直去；他很愛他的家。他在校時常邀延陵出去散步；我因與他不熟，隻獨自坐在屋裏。不久，中國公學忽然起了風潮。我向延陵說起一個強硬的辦法；——實在是一個笨而無聊的辦法！——我說隻怕葉聖陶未必讚成。但是出乎我的意外，他居然讚成了！後來細想他許是有意優容我們吧；這真是老大哥的態度呢。我們的辦法天然是失敗了，風潮延宕下去；於是大家都住到上海來。我和聖陶差不多天天見麵；同時又認識了西諦，予同諸兄。這樣經過了一個月；這一個月實在是我的很好的日子。

　　我看出聖陶始終是個寡言的人。大家聚談的時候，他總是坐在那裏聽著。他卻並不是喜歡孤獨，他似乎老是那麽有味地聽著。至於與人獨對的時候，自然多少要說些話；但辯論是不來的。他覺得辯論要開始了，往往微笑著說：“這個弄不大清楚了。”這樣就過去了。他又是個極和易的人，輕易看不見他的怒色。他辛辛苦苦保存著的《晨報》副張，上麵有他自己的文字的，特地從家裏捎來給我看；讓我隨便放在一個書架上，給散失了。當他和我同時發現這件事時，他隻略露惋惜的顏色，隨即說：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今慚愧著，因為我知道他作文是不留稿的。他的和易出於天性，並非閱曆世故，矯揉造作而成。他對於世間妥協的精神是極厭恨的。在這一月中，我看見他發過一次怒；——始終我隻看見他發過這一次怒——那便是對於風潮的妥協論者的蔑視。

　　風潮結束了，我到杭州教書。那邊學校當局要我約聖陶去。聖陶來信說：“我們要痛痛快快遊西湖，不管這是冬天。”他來了，教我上車站去接。我知道他到了車站這一類地方，是會覺得寂寞的。他的家實在太好了，他的衣著，一向都是家裏管。我常想，他好像一個小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的離不開家裏人。必須離開家裏人時，他也得找些熟朋友伴著；孤獨在他簡直是有些可怕的。所以他到校時，本來是獨住一屋的，卻願意將那間屋做我們兩人的臥室，而將我那間做書室。這樣可以常常相伴；我自然也樂意，我們不時到西湖邊去；有時下湖，有時隻喝喝酒。在校時各據一桌，我隻預備功課，他卻老是寫小說和童話。初到時，學校當局來看過他。第二天，我問他，“要不要去看看他們？”他皺眉道：“一定要去麽？等一天吧。”後來始終沒有去。他是最反對形式主義的。

　　那時他小說的材料，是舊日的儲積；童話的材料有時卻是片刻的感興。如《稻草人》中《大喉嚨》一篇便是。那天早上，我們都醒在床上，聽見工廠的汽笛；他便說：“今天又有一篇了，我已經想好了，來的真快嗬。”那篇的藝術很巧，誰想他隻是片刻的構思呢！他寫文字時，往往拈筆伸紙，便手不停揮地寫下去，開始及中間，停筆躊躇時絕少。他的稿子極清楚，每頁至多隻有三五個塗改的字。他說他從來是這樣的。每篇寫畢，我自然先睹為快；他往往稱述結尾的適宜，他說對於結尾是有些把握的。看完，他立即封寄《小說月報》；照例用平信寄。我總勸他掛號；但他說：“我老是這樣的。”他在杭州不過兩個月，寫的真不少，教人羨慕不已。《火災》裏從《飯》起到《風潮》這七篇，還有《稻草人》中一部分，都是那時我親眼看他寫的。

　　在杭州待了兩個月，放寒假前，他便匆匆地回去了；他實在離不開家，臨去時讓我告訴學校當局，無論如何不回來了。但他卻到北平住了半年，也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨報副刊》，看見他那時途中思家的小詩，重念了兩遍，覺得怪有意思。北平回去不久，便入了商務印書館編譯部，家也搬到上海。從此在上海待下去，直到現在——中間又被朋友拉到福州一次，有一篇《將離》抒寫那回的別恨，是纏綿悱惻的文字。這些日子，我在浙江亂跑，有時到上海小住，他常請了假和我各處玩兒或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到上海，總愛出門，因此他老說沒有能暢談；他寫信給我，老說這回來要暢談幾天才行。

　　十六年一月，我接眷北來，路過上海，許多熟朋友和我餞行，聖陶也在。那晚我們痛快地喝酒，發議論；他是照例地默著。酒喝完了，又去亂走，他也跟著。到了一處，朋友們和他開了個小玩笑；他臉上略露窘意，但仍微笑地默著。聖陶不是個浪漫的人；在一種意義上，他正是延陵所說的“老先生”。但他能了解別人，能諒解別人，他自己也能“作達”，所以仍然——也許格外——是可親的。那晚快夜半了，走過愛多亞路，他向我誦周美成的詞，“酒已都醒，如何消夜永！”我沒有說什麽；那時的心情，大約也不能說什麽的。我們到一品香又消磨了半夜。這一回特別對不起聖陶；他是不能少睡覺的人。他家雖住在上海，而起居還依著鄉居的日子；早七點起，晚九點睡。有一回我九點十分去，他家已熄了燈，關好門了。這種自然的，有秩序的生活是對的。那晚上伯祥說：“聖兄明天要不舒服了。”想起來真是不知要怎樣感謝才好。

　　第二天我便上船走了，一眨眼三年半，沒有上南方去。信也很少，卻全是我的懶。我隻能從聖陶的小說裏看出他心境的遷變；這個我要留在另一文中說。聖陶這幾年裏似乎到十字街頭走過一趟，但現在怎麽樣呢？我卻不甚了然。他從前晚飯時總喝點酒，“以半醺為度”；近來不大能喝酒了，卻學了吹笛——前些日子說已會一出《八陽》，現在該又會了別的了吧。他本來喜歡看看電影，現在又喜歡聽聽昆曲了。但這些都不是“厭世”，如或人所說的；聖陶是不會厭世的，我知道。又，他雖會喝酒，加上吹笛，卻不曾抽什麽“上等的紙煙”，也不曾住過什麽“小小別墅”，如或人所想的，這個我也知道。

　　@@@給亡婦

　　謙，日子真快，一眨眼你已經死了三個年頭了。這三年裏世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個，我知道。你第一惦記的是你幾個孩子，第二便輪著我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死後若還有知，想來還如此的。告訴你，我夏天回家來著：邁兒長得結實極了，比我高一個頭。閏兒父親說是最乖，可是沒有先前胖了。采芷和轉子都好。五兒全家誇她長得好看；卻在腿上生了濕瘡，整天坐在竹床上不能下來，看了怪可憐的。六兒，我怎麽說好，你明白，你臨終時也和母親談過，這孩子是隻可以養著玩兒的，他左挨右挨去年春天，到底沒有挨過去。這孩子生了幾個月，你的肺病就重起來了。我勸你少親近他，隻監督著老媽子照管就行。你總是忍不住，一會兒提，一會兒抱的。可是你病中為他操的那一份兒心也夠瞧的。那一個夏天他病的時候多，你成天兒忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺也沒有好好兒睡過。那裏有一分一毫想著你自己。瞧著他硬朗點兒你就樂，幹枯的笑容在黃蠟般的臉上，我隻有暗中歎氣而已。

　　從來想不到做母親的要像你這樣。從邁兒起，你總是自己喂乳，一連四個都這樣。你起初不知道按鍾點兒喂，後來知道了，卻又弄不慣；孩子們每夜裏幾次將你哭醒了，特別是悶熱的夏季。我瞧你的覺老沒睡足。白天裏還得做菜，照料孩子，很少得空兒。你的身子本來壞，四個孩子就累你七八年。到了第五個，你自己實在不成了，又沒乳，隻好自己喂奶粉，另雇老媽子專管她。但孩子跟老媽子睡，你就沒有放過心；夜裏一聽見哭，就豎起耳朵聽，工夫一大就得過去看。十六年初，和你到北京來，將邁兒，轉子留在家裏；三年多還不能去接他們，可真把你惦記苦了。你並不常提，我卻明白。你後來說你的病就是惦記出來的；那個自然也有份兒，不過大半還是養育孩子累的。你的短短的十二年結婚生活，有十一年耗費在孩子們身上；而你一點不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止。你對孩子一般兒愛，不問男的女的，大的小的。也不想到什麽“養兒防老，積穀防饑”，隻拚命的愛去。你對於教育老實說有些外行，孩子們隻要吃得好玩得好就成了。這也難怪你，你自己便是這樣長大的。況且孩子們原都還小，吃和玩本來也要緊的。你病重的時候最放不下的還是孩子。病的隻剩皮包著骨頭了，總不信自己不會好；老說：“我死了，這一大群孩子可苦了。”後來說送你回家，你想著可以看見邁兒和轉子，也願意；你萬不想到會一走不返的。我送車的時候，你忍不住哭了，說：“還不知能不能再見？”可憐，你的心我知道，你滿想著好好兒帶著六個孩子回來見我的。謙，你那時一定這樣想，一定的。

　　除了孩子，你心裏隻有我。不錯，那時你父親還在；可是你母親死了，他另有個女人，你老早就覺得隔了一層似的。出嫁後第一年你雖還一心一意依戀著他老人家，到第二年上我和孩子可就將你的心占住，你再沒有多少工夫惦記他了。你還記得第一年我在北京，你在家裏。家裏來信說你待不住，常回娘家去。我動氣了，馬上寫信責備你。你教人寫了一封複信，說家裏有事，不能不回去。這是你第一次也可以說第末次的抗議，我從此就沒給你寫信。暑假時帶了一肚子主意回去，但見了麵，看你一臉笑，也就拉倒了。打這時候起，你漸漸從你父親的懷裏跑到我這兒。你換了金鐲子幫助我的學費，叫我以後還你；但直到你死，我沒有還你。你在我家受了許多氣，又因為我家的緣故受你家裏的氣，你都忍著。這全為的是我，我知道。那回我從家鄉一個中學半途辭職出走。家裏人諷你也走。哪裏走！隻得硬著頭皮往你家去。那時你家像個冰窖子，你們在窖裏足足住了三個月。好容易我才將你們領出來了，一同上外省去。小家庭這樣組織起來了。你雖不是什麽闊小姐，可也是自小嬌生慣養的，做起主婦來，什麽都得幹一兩手；你居然做下去了，而且高高興興地做下去了。菜照例滿是你做，可是吃的都是我們；你至多夾上兩三筷子就算了。你的菜做得不壞，有一位老在行大大地誇獎過你。你洗衣服也不錯，夏天我的綢大褂大概總是你親自動手。你在家老不樂意閑著；坐前幾個“月子”，老是四五天就起床，說是躺著家裏事沒條沒理的。其實你起來也還不是沒條理；咱們家那麽多孩子，哪兒來條理？在浙江住的時候，逃過兩回兵難，我都在北平。真虧你領著母親和一群孩子東藏西躲的；末一回還要走多少裏路，翻一道大嶺。這兩回差不多隻靠你一個人。你不但帶了母親和孩子們，還帶了我一箱箱的書；你知道我是最愛書的。在短短的十二年裏，你操的心比人家一輩子還多；謙，你那樣身子怎麽經得住！你將我的責任一股腦兒擔負了去，壓死了你；我如何對得起你！

　　你為我的撈什子書也費了不少神；第一回讓你父親的男傭人從家鄉捎到上海去。他說了幾句閑話，你氣得在你父親麵前哭了。第二回是帶著逃難，別人都說你傻子。你有你的想頭：“沒有書怎麽教書？況且他又愛這個玩意兒。”其實你沒有曉得，那些書丟了也並不可惜；不過教你怎麽曉得，我平常從來沒和你談過這些個！總而言之，你的心是可感謝的。這十二年裏你為我吃的苦真不少，可是沒有過幾天好日子。我們在一起住，算來也還不到五個年頭。無論日子怎麽壞，無論是離是合，你從來沒對我發過脾氣，連一句怨言也沒有。——別說怨我，就是怨命也沒有過。老實說，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那些時候你往往抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號啕。不過我也隻信得過你一個人，有些話我隻和你一個人說，因為世界上隻你一個人真關心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現在的精神，大半是你給我培養著的。這些年來我很少生病。但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那伺候病的人。你是領教過一回的，那回隻一兩點鍾，可是也夠麻煩了。你常生病，卻總不開口，掙紮著起來；一來怕攪我，二來怕沒人做你那份兒事。我有一個壞脾氣，怕聽人生病，也是真的。後來你天天發燒，自己還以為南方帶來的瘧疾，一直瞞著我。明明躺著，聽見我的腳步，一骨碌就坐起來。我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，你的一個肺已爛了一個大窟窿了！大夫勸你到西山去靜養，你丟不下孩子，又舍不得錢；勸你在家裏躺著，你也丟不下那份兒家務。越看越不行了，這才送你回去。明知凶多吉少，想不到隻一個月工夫你就完了！本來盼望還見得著你，這一來可拉倒了。你也何嚐想到這個？父親告訴我，你回家獨住著一所小住宅，還嫌沒有客廳，怕我回去不便哪。

　　前年夏天回家，上你墳上去了。你睡在祖父母的下首，想來還不孤單的。隻是當年祖父母的墳太小了，你正睡在壙底下。這叫做“抗壙”，在生人看來是不安心的；等著想辦法哪。那時壙上壙下密密地長著青草，朝露浸濕了我的布鞋。你剛埋了半年多，隻有壙下多出一塊土，別的全然看不出新墳的樣子。我和隱今夏回去，本想到你的墳上來；因為她病了沒來成。我們想告訴你，五個孩子都好，我們一定盡心教養他們，讓他們對得起死了的母親——你！謙，好好兒放心安睡吧，你。

　　@@@懷魏握青君

　　兩年前差不多也是這些日子吧，我邀了幾個熟朋友，在雪香齋給握青送行。雪香齋以紹酒著名。這幾個人多半是浙江人，握青也是的，而又有一兩個是酒徒，所以便揀了這地方。說到酒，蓮花白太膩，白幹太烈；一是北方的佳人，一是關西的大漢，都不宜於淺斟低酌。隻有黃酒，如溫舊書，如對故友，真是醰醰有味。隻可惜雪香齋的酒還上了色；若是“竹葉青”，那就更妙了。握青是到美國留學去，要住上三年；這麽遠的路，這麽多的日子，大家確有些惜別，所以那晚酒都喝得不少。出門分手，握青又要我去中天看電影。我坐下直覺頭暈。握青說電影如何如何，我隻糊糊塗塗聽著；幾回想張眼看，卻什麽也看不出。終於支持不住，出其不意，哇地吐出來了。觀眾都吃一驚，附近的人全堵上了鼻子；這真有些惶恐。握青扶我回到旅館，他也吐了。但我們心裏都覺得這一晚很痛快。我想握青該還記得那種狼狽的光景吧？

　　我與握青相識，是在東南大學。那時正是暑假，中華教育改進社借那兒開會。我與方光燾君去旁聽，偶然遇著握青；方君是他的同鄉，一向認識，便給我們介紹了。那時我隻知道他很活動，會交際而已。匆匆一麵，便未再見。三年前，我北來作教，恰好與他同事。我初到，許多事都不知怎樣做好；他給了我許多幫助。我們同住在一個院子裏，吃飯也在一處。因此常和他談論。我漸漸知道他不隻是很活動，會交際；他有他的真心，他有他的銳眼，他也有他的傻樣子。許多朋友都以為他是個傻小子，大家都叫他老魏，連聽差背地裏也是這樣叫他；這個太親昵的稱呼，隻有他有。

　　但他決不如我們所想的那麽“傻”，他是個玩世不恭的人——至少我在北京見著他是如此。那時他已一度受過人生的戒，從前所有多或少的嚴肅氣分，暫時都隱藏起來了；剩下的隻是那冷然的玩弄一切的態度。我們知道這種劍鋒般的態度，若赤裸裸地露出，便是自己矛盾，所以總得用了什麽法子蓋藏著。他用的是一副傻子的麵具。我有時要揭開他這副麵具，他便說我是《語絲》派。但他知道我，並不比我知道他少。他能由我一個短語，知道全篇的故事。他對於別人，也能知道；但隻默喻著，不大肯說出。他的玩世，在有些事情上，也許太隨便些。但以或種意義說，他要複仇；人總是人，又有什麽辦法呢？至少我是原諒他的。

　　以上其實也隻說得他的一麵；他有時也能為人盡心竭力。他曾為我決定一件極為難的事。我們沿著牆根，走了不知多少趟；他原原本本，條分縷析地將形勢剖解給我聽。你想，這豈是傻子所能做的？幸虧有這一麵，他還能高高興興過日子；不然，沒有笑，沒有淚，隻有冷臉，隻有“鬼臉”，豈不鬱鬱地悶煞人！

　　我最不能忘的，是他動身前不多時的一個月夜。電燈滅後，月光照了滿院，柏樹森森地竦立著。屋內人都睡了；我們站在月光裏，柏樹旁，看著自己的影子。他輕輕地訴說他生平冒險的故事。說一會，靜默一會。這是一個幽奇的境界。他敘述時，臉上隱約浮著微笑，就是他心地平靜時常浮在他臉上的微笑；一麵偏著頭，老像發問似的。這種月光，這種院子，這種柏樹，這種談話，都很可珍貴；就由握青自己再來一次，怕也不一樣的。

　　他走之前，很願我做些文字送他；但又用玩世的態度說，“怕不肯吧？我曉得，你不肯的。”我說，“一定做，而且一定寫成一幅橫披——隻是字不行些。”但是我慚愧我的懶，那“一定”早已幾乎變成“不肯”了！而且他來了兩封信，我竟未複隻字。這叫我怎樣說好呢？我實在有種壞脾氣，覺得路太遙遠，竟有些渺茫一般，什麽便都因循下來了。好在他的成績很好，我是知道的；隻此就很夠了。別的，反正他明年就回來，我們再好好地談幾次，這是要緊的。——我想，握青也許不那麽玩世了吧。

　　€€第2章 白采

　　盛暑中寫《白采的詩》一文，剛滿一頁，便因病擱下。這時候薰宇來了一封信，說白采死了，死在香港到上海的船中。他隻有一個人；他的遺物暫存在立達學園裏。有文稿，舊體詩詞稿，筆記稿，有朋友和女人的通信，還有四包女人的頭發！我將薰宇的信念了好幾遍，茫然若失了一會；覺得白采雖於生死無所容心，但這樣的死在將到吳淞口了的船中，也未免太殘酷了些——這是我們後死者所難堪的。

　　白采是一個不可捉摸的人。他的曆史，他的性格，現在雖從遺物中略知梗概，但在他生前，是絕少人知道的；他也絕口不向人說，你問他他隻支吾而已。他賦性既這樣遺世絕俗，自然是落落寡合了；但我們卻能夠看出他是一個好朋友，他是一個有真心的人。

　　“不打不成相識，”我是這樣的知道了白采的。這是為學生李芳詩集的事。李芳將他的詩集交我刪改，並囑我作序。那時我在溫州，他在上海。我因事忙，一擱就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的徐緩，趕緊抽了空給他工作。正在這時，平伯轉來白采的信，短短的兩行，催我設法將李芳的詩出版；又附了登在《覺悟》上的小說《作詩的兒子》，讓我看看——裏麵頗有譏諷我的話。我當時覺得不應得這種譏諷，便寫了一封近兩千字的長信，詳述事件首尾，向他辯解。信去了便等回信；但是杳無消息。等到我已不希望了，他才來了一張明信片；在我看來，隻是幾句半冷半熱的話而已。我隻能以“豈能盡如人意？但求無愧我心！”自解，聽之而已。

　　但平伯因轉信的關係，卻和他常通函劄。平伯來信，屢屢說起他，說是一個有趣的人。有一回平伯到白馬湖看我。我和他同往寧波的時候，他在火車中將白采的詩稿《羸疾者的愛》給我看。我在車身不住的動搖中，讀了一遍。覺得大有意思。我於是承認平伯的話，他是一個有趣的人。我又和平伯說，他這篇詩似乎是受了尼采的影響。後來平伯來信，說已將此語函告白采，他頗以為然。我當時還和平伯說，關於這篇詩，我想寫一篇評論；平伯大約也告訴了他。有一回他突然來信說起此事；他盼望早些見著我的文字，讓他知道在我眼中的他的詩究竟是怎樣的。我回信答應他，就要做的。以後我們常常通信，他常常提及此事。但現在是三年以後了，我才算將此文完篇；他卻已經死了，看不見了！他暑假前最後給我的信還說起他的盼望。天啊！我怎樣對得起這樣一個朋友，我怎樣挽回我的過錯呢？

　　平伯和我都不曾見過白采，大家覺得是一件缺憾。有一回我到上海，和平伯到西門林蔭路新正興裏五號去訪他：這是按著他給我們的通信地址去的。但不幸得很，他已經搬到附近什麽地方去了；我們隻好嗒然而歸。新正興裏五號是朋友延陵君住過的：有一次談起白采，他說他姓童，在美術專門學校念書；他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫婦曾借住他們所賃的一間亭子間。那是我看延陵時去過的，床和桌椅都是白漆的；是一間雖小而極潔淨的房子，幾乎使我忘記了是在上海的西門地方。現在他存著的攝影裏，據我看，有好幾張是在那間房裏照的。又從他的遺劄裏，推想他那時還未離婚；他離開新正興裏五號，或是正為離婚的緣故，也未可知。這卻使我們事後追想，多少感著些悲劇味了。但平伯終於未見著白采，我竟得和他見了一麵。那是在立達學園我預備上火車去上海前的五分鍾。這一天，學園的朋友說白采要搬來了；我從早上等了好久，還沒有音信。正預備上車站，白采從門口進來了。他說著江西話，似乎很老成了，是飽經世變的樣子。我因上海還有約會，隻匆匆一談，便握手作別。他後來有信給平伯說我“短小精悍”，卻是一句有趣的話。這是我們最初的一麵，但誰知也就是最後的一麵呢！

　　去年年底，我在北京時，他要去集美作教；他聽說我有南歸之意，因不能等我一麵，便寄了一張小影給我。這是他立在露台上遠望的背影，他說是聊寄佇盼之意。我得此小影，反複把玩而不忍釋，覺得他真是一個好朋友。這回來到立達學園，偶然翻閱《白采的小說》，《作詩的兒子》一篇中譏諷我的話，已經刪改；而薰宇告我，我最初給他的那封長信，他還留在箱子裏。這使我慚愧從前的猜想，我真是小氣的人哪！但是他現在死了，我又能怎樣呢？我隻相信，如愛墨生的話，他在許多朋友的心裏是不死的！

　　@@@哀韋傑三君

　　韋傑三君是一個可愛的人；我第一回見他麵時就這樣想。這一天我正坐在房裏，忽然有敲門的聲音；進來的是一位溫雅的少年。我問他“貴姓”的時候，他將他的姓名寫在紙上給我看；說是蘇甲榮先生介紹他來的。蘇先生是我的同學，他的同鄉，他說前一晚已來找過我了，我不在家；所以這回又特地來的。我們閑談了一會，他說怕耽誤我的時間，就告辭走了。是的，我們隻談了一會兒，而且並沒有什麽重要的話；——我現在已全忘記——但我覺得已懂得他了，我相信他是一個可愛的人。

　　第二回來訪，是在幾天之後。那時新生甄別試驗剛完，他的國文課是被分在錢子泉先生的班上。他來和我說，要轉到我的班上。我和他說，錢先生的學問，是我素來佩服的；在他班上比在我班上一定好。而且已定的局麵，因一個人而變動，也不大方便。他應了幾聲，也沒有什麽，就走了。從此他就不曾到我這裏來。有一回，在三院第一排屋的後門口遇見他，他微笑著向我點頭；他本是捧了書及墨盒去上課的，這時卻站住了向我說：“常想到先生那裏，隻是功課太忙了，總想去的。”我說：“你閑時可以到我這裏談談。”我們就點首作別。三院離我住的古月堂似乎很遠，有時想起來，幾乎和前門一樣。所以半年以來，我隻在上課前，下課後幾分鍾裏，偶然遇著他三四次；除上述一次外，都隻匆匆地點頭走過，不曾說一句話。但我常是這樣想：他是一個可愛的人。

　　他的同鄉蘇先生，我還是來京時見過一回，半年來不曾再見。我不曾能和他談韋君；我也不曾和別人談韋君，除了錢子泉先生。錢先生有一日告訴我，說韋君總想轉到我班上；錢先生又說：“他知道不能轉時，也很安心的用功了，筆記做得很詳細的。”我說，自然還是在錢先生班上好。以後這件事還談起一兩次。直到三月十九日早，有人誤報了韋君的死信；錢先生站在我屋外的台階上惋惜地說：“他寒假中來和我談。我因他常是憂鬱的樣子，便問他為何這樣；是為了我麽？他說：‘不是，你先生很好的；我是因家境不寬，老是愁煩著。’他說他家裏還有一個年老的父親和未成年的弟弟；他說他弟弟因為家中無錢，已失學了。他又說他曆年在外讀書的錢，一小半是自己休了學去做教員弄來的，一大半是向人告貸來的。他又說，下半年的學費還沒有著落呢。”但他卻不願平白地受人家的錢；我們隻看他給大學部學生會起草的請改獎金製為借貸製與工讀製的信，便知道他年紀雖輕，做人卻有骨氣的。

　　我最後見他，是在三月十八日早上，天安門下電車時。也照平常一樣，微笑著向我點頭。他的微笑顯示他純潔的心，告訴人，他願意親近一切；我是不會忘記的。還有他的靜默，我也不會忘記。據陳雲豹先生的《行述》，韋君很能說話；但這半年來，我們聽見的，卻隻有他的靜默而已。他的靜默裏含有憂鬱，悲苦，堅忍，溫雅等等，是最足以引人深長之思和切至之情的。他病中，據陳雲豹君在本校追悼會裏報告，雖也有一時期，很是躁急，但他終於在離開我們之前，寫了那樣平靜的兩句話給校長；他那兩句話包蘊著無窮的悲哀，這是靜默的悲哀！所以我現在又想，他畢竟是一個可愛的人。

　　三月十八日晚上，我知道他已危險；第二天早上，聽見他死了，歎息而已！但走去看學生會的布告時，知他還在人世，覺得被鼓勵似的，忙著將這消息告訴別人。有不信的，我立刻舉出學生會布告為證。我二十日進城，到協和醫院想去看看他；但不知道醫院的規則，去遲了一點鍾，不得進去。我很悵惘地在門外徘徊了一會，試問門役道：“你知道清華學校有一個韋傑三，死了沒有？”他的回答，我原也知道的，是“不知道”三字！那天傍晚回來；二十一日早上，便得著他死的信息——這回他真死了！他死在二十一日上午一時四十八分，就是二十日的夜裏，我二十日若早去一點鍾，還可見他一麵呢。這真是十分遺憾的！二十三日同人及同學入城迎靈，我在城裏十二點才見報，已趕不及了。下午回來，在校門外看見杠房裏的人，知道柩已來了。我到古月堂一問，知道柩安放在舊禮堂裏。我去的時候，正在重殮，韋君已穿好了殮衣在照相了。據說還光著身子照了一張相，是照傷口的。我沒有看見他的傷口；但是這種情景，不看見也罷了。照相畢，入殮，我走到柩旁：韋君的臉已變了樣子，我幾乎不認識了！他的兩顴突出，頰肉癟下，掀唇露齒，那裏還像我初見時的溫雅呢？這必是他幾日間的痛苦所致的。唉，我們可以想見了！我正在亂想，棺蓋已經蓋上；唉，韋君，這真是最後一麵了！我們從此真無再見之期了！死生之理，我不能懂得，但不能再見是事實，韋君，我們失掉了你，更將從何處覓你呢？

　　韋君現在一個人睡在剛秉廟的一間破屋裏，等著他迢迢千裏的老父，天氣又這樣壞；韋君，你的魂也彷徨著吧！

　　@@@擇偶記

　　自己是長子長孫，所以不到十一歲就說起媳婦來了。那時對於媳婦這件事簡直茫然，不知怎麽一來，就已經說上了。是曾祖母娘家人，在江蘇北部一個小縣份的鄉下住著。家裏人都在那裏住過很久，大概也帶著我；隻是太笨了，記憶裏沒有留下一點影子。祖母常常躺在煙榻上講那邊的事，提著這個那個鄉下人的名字。起初一切都像隻在那白騰騰的煙氣裏。日子久了，不知不覺熟悉起來了，親昵起來了。除了住的地方，當時覺得那叫做“花園莊”的鄉下實在是最有趣的地方了。因此聽說媳婦就定在那裏，倒也仿佛理所當然，毫無意見。每年那邊田上有人來，藍布短打扮，銜著旱煙管，帶好些大麥粉，白薯幹兒之類。他們偶然也和家裏人提到那位小姐，大概比我大四歲，個兒高，小腳；但是那時我熱心的其實還是那些大麥粉和白薯幹兒。

　　記得是十二歲上，那邊捎信來，說小姐癆病死了。家裏並沒有人歎惜；大約他們看見她時她還小，年代一多，也就想不清是怎樣一個人了。父親其時在外省做官，母親頗為我親事著急，便托了常來做衣服的裁縫做媒。為的是裁縫走的人家多，而且可以看見太太小姐。主意並沒有錯，裁縫來說一家人家，有錢，兩位小姐，一位是姨太太生的；他給說的是正太太生的大小姐。他說那邊要相親。母親答應了，定下日子，由裁縫帶我上茶館。記得那是冬天，到日子母親讓我穿上棗紅寧綢袍子，黑寧綢馬褂，戴上紅帽結兒的黑緞瓜皮小帽，又叮囑自己留心些。茶館裏遇見那位相親的先生，方麵大耳，同我現在年紀差不多，布袍布馬褂，像是給誰穿著孝。這個人倒是慈祥的樣子，不住地打量我，也問了些念什麽書一類的話。回來裁縫說人家看得很細：說我的“人中”長，不是短壽的樣子，又看我走路，怕腳上有毛病。總算讓人家看中了，該我們看人家了。母親派親信的老媽子去。老媽子的報告是，大小姐個兒比我大得多，坐下去滿滿一圈椅；二小姐倒苗苗條條的，母親說胖了不能生育，像親戚裏誰誰誰；教裁縫說二小姐。那邊似乎生了氣，不答應，事情就摧了。

　　母親在牌桌上遇見一位太太，她有個女兒，透著聰明伶俐。母親有了心，回家說那姑娘和我同年，跳來跳去的，還是個孩子。隔了些日子，便托人探探那邊口氣。那邊做的官似乎比父親的更小，那時正是光複的前年，還講究這些，所以他們樂意做這門親。事情已到九成九，忽然出了岔子。本家叔祖母用的一個寡婦老媽子熟悉這家子的事，不知怎麽教母親打聽著了。叫她來問，她的話遮遮掩掩的。到底問出來了，原來那小姑娘是抱來的，可是她一家很寵她，和親生的一樣。母親心冷了。過了兩年，聽說她已生了癆病，吸上鴉片煙了。母親說，幸虧當時沒有定下來。我已懂得一些事了，也這麽想著。

　　光複那年，父親生傷寒病，請了許多醫生看。最後請著一位武先生，那便是我後來的嶽父。有一天，常去請醫生的聽差回來說，醫生家有位小姐。父親既然病著，母親自然更該擔心我的事。一聽這話，便追問下去。聽差原隻順口談天，也說不出個所以然。母親便在醫生來時，教人問他轎夫，那位小姐是不是他家的。轎夫說是的。母親便和父親商量，托舅舅問醫生的意思。那天我正在父親病榻旁，聽見他們的對話。舅舅問明了小姐還沒有人家，便說，像×翁這樣人家怎麽樣？醫生說，很好呀。話到此為止，接著便是相親；還是母親那個親信的老媽子去。這回報告不壞，說就是腳大些。事情這樣定局，母親教轎夫回去說，讓小姐裹上點兒腳。妻嫁過來後，說相親的時候早躲開了，看見的是另一個人。至於轎夫捎的信兒，卻引起了一段小小風波。嶽父對嶽母說，早教你給她裹腳，你不信；瞧，人家怎末說來著！嶽母說，偏偏不裹，看他家怎麽樣！可是到底采取了折中的辦法，直到妻嫁過來的時候。

　　@@@冬天

　　說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裏麵，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣裏伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟裏。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這並不是吃飯，隻是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣裏從父親筷子上掉下來的豆腐。

　　又是冬天，記得是陰曆十一月十六晚上，跟S君P君在西湖裏坐小劃子。S君剛到杭州教書，事先來信說：“我們要遊西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現在想起來還像照在身上。本來前一晚是“月當頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上似乎隻有我們一隻劃子。有點風，月光照著軟軟的水波；當間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山隻剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩道：“數星燈火認漁村，淡墨輕描遠黛痕。”我們都不大說話，隻有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船夫問要不要上淨寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺裏，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽說轉變了好幾次，前年是在一個特稅局裏收特稅了，以後便沒有消息。

　　在台州過了一個冬天，一家四口子。台州是個山城，可以說在一個大穀裏。隻有一條二裏長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶裏透出一點燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上鬆林裏的風聲，跟天上一隻兩隻的鳥影。夏末到那裏，春初便走，卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬天也並不冷。我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還隻當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常隻在家裏坐著。妻也慣了那寂寞，隻和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家裏卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，並排地挨著她們母子三個；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎台州空空的，隻有我們四人；天地空空的，也隻有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家裏出來，滿自在。現在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

　　無論怎麽冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

　　@@@兒女

　　我現在已是五個兒女的父親了。想起聖陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說，“要剝層皮呢！”更有些悚然了。十年前剛結婚的時候，在胡適之先生的《藏暉室劄記》裏，見過一條，說世界上有許多偉大的人物是不結婚的；文中並引培根的話，“有妻子者，其命定矣。”當時確吃了一驚，仿佛夢醒一般；但是家裏已是不由分說給娶了媳婦，又有什麽可說？現在是一個媳婦，跟著來了五個孩子；兩個肩頭上，加上這麽重一副擔子，真不知怎樣走才好。“命定”是不用說了；從孩子們那一麵說，他們該怎樣長大，也正是可以憂慮的事。我是個徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強，做父親更是不成。自然，“子孫崇拜”，“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些知道；既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權利，知道是不行的。可惜這隻是理論，實際上我是仍舊按照古老的傳統，在野蠻地對付著，和普通的父親一樣。近來差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷；想著孩子們受過的體罰和叱責，始終不能辯解——像撫摩著舊創痕那樣，我的心酸溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對了那種偉大的，沉摯的態度，我竟流下淚來了。去年父親來信，問起阿九，那時阿九還在白馬湖呢；信上說，“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好。”我為這句話哭了一場；我為什麽不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來著！人性許真是二元的，我是這樣地矛盾；我的心像鍾擺似的來去。

　　你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》麽？我的便是那一類的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來他去地在廚房與房間裏查看，一麵催我或妻發“開飯”的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來，直到命令發出為止。他們一遞一個地跑著喊著，將命令傳給廚房裏傭人；便立刻搶著回來搬凳子。於是這個說，“我坐這兒！”那個說，“大哥不讓我！”大哥卻說，“小妹打我！”我給他們調解，說好話。但是他們有時候很固執，我有時候也不耐煩，這便用著叱責了；叱責還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。於是哭的哭，坐的坐，局麵才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗，你說紅筷子好，他說黑筷子好；這個要幹飯，那個要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿卜；你說他菜多，他說你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個暴躁的人，怎麽等得及？不用說，用老法子將他們立刻征服了；雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓呀，加上縱橫的筷子，欹斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事便是遊戲。遊戲時，大的有大主意，小的有小主意，各自堅持不下，於是爭執起來；或者大的欺負了小的，或者小的竟欺負了大的，被欺負得哭著嚷著，到我或妻的麵前訴苦；我大抵仍舊要用老法子來判斷的，但不理的時候也有。最為難的，是爭奪玩具的時候：這一個的與那一個的是同樣的東西，卻偏要那一個的；而那一個便偏不答應。在這種情形之下，不論如何，終於是非哭了不可的。這些事件自然不至於天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家裏看書或寫什麽東西，管保一點鍾裏要分幾回心，或站起來一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們在家的多，那麽，攤開書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個字的事，也有過的。我常和妻說，“我們家真是成日的千軍萬馬呀！”有時是不但“成日”，連夜裏也有兵馬在進行著，在有吃乳或生病的孩子的時候！

　　我結婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時我正像一匹野馬，哪能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺地時時在擺脫著。現在回想起來，那些日子，真苦了這兩個孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學校裏。不知怎的，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。一不見了母親，或來了客，就哇哇地哭起來了。學校裏住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的；我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關了門，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現在說起來，還覺得有些不忍；她說我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子！我近年常想著那時的光景，也覺黯然。阿菜在台州，那是更小了；才過了周歲，還不大會走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在牆角裏，直哭喊了三四分鍾；因此生了好幾天病。妻說，那時真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾給聖陶寫信，說孩子們的折磨，實在無法奈何；有時竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過的。後來孩子是多起來了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來了；加以增長的年歲增長了理性的裁製力，我能夠忍耐了——覺得從前真是一個“不成材的父親”，如我給另一個朋友信裏所說。但我的孩子們在幼小時，確比別人的特別不安靜，我至今還覺如此。我想這大約還是由於我們撫育不得法；從前隻一味地責備孩子，讓他們代我們負起責任，卻未免是可恥的殘酷了！

　　正麵意義的“幸福”，其實也未嚐沒有。正如誰所說，小的總是可愛，孩子們的小模樣，小心眼兒，確有些教人舍不得的。阿毛現在五個月了，你用手指去撥弄她的下巴，或向她做趣臉，她便會張開沒牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正開的花。她不願在屋裏待著；待久了，便大聲兒嚷。妻常說，“姑娘又要出去溜達了。”她說她像鳥兒般，每天總得到外麵溜一些時候。閏兒上個月剛過了三歲，笨得很，話還沒有學好呢。他隻能說三四個字的短語或句子，文法錯誤，發音模糊，又得費氣力說出；我們老是要笑他的。他說“好”字，總變成“小”字；問他“好不好？”他便說“小”，或“不小”。我們常常逗著他說這個字玩兒；他似乎有些覺得，近來偶然也能說出正確的“好”字了——特別在我們故意說成“小”字的時候。他有一隻搪瓷碗，是一毛來錢買的；買來時，老媽子教給他，“這是一毛錢。”他便記住“一毛”兩個字，管那隻碗叫“一毛”，有時竟省稱為“毛”。這在新來的老媽子，是必需翻譯了才懂的。他不好意思，或見著生客時，便咧著嘴癡笑；我們常用了土話，叫他做“呆瓜”。他是個小胖子，短短的腿，走起路來，蹣跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有時學我，將兩手疊在背後，一搖一擺的；那是他自己和我們都要樂的。他的大姊便是阿菜，已是七歲多了，在小學校裏念著書。在飯桌上，一定得囉囉唆唆地報告些同學或他們父母的事