門

十五 作家的最後一夜

　　2006年8月18日，《出版人》雜誌采訪我。

　　“您曾說，展現恐怖，解構恐怖，戰勝恐怖――具體原理是什麽？”

　　“人的一生要麵對很多門，裏麵分別裝著工作、事業、愛情……等等。無疑，有一扇門裏裝著恐怖。假如總共100扇，你如果隻能打開99扇，有一扇永遠不能碰，那就是不健全的人生。我們必須一次次打開這扇‘不能碰’的門，直到熟視無恐。“

　　采訪結束後，我悄悄打開內心，拉開自己的99扇門分別看了看，留下最後一扇緊閉的門，然後睡了。

　　伏食被逮住之後，米嘉開車去了傳染病醫院。

　　她沒有帶作家。

　　她想單獨見見伏食，哪怕是隔著鐵欄杆。

　　伏食被關在一個特殊的病房裏，也是四層，鐵門鐵窗。他站在窗子前，一聲接一聲地嚎叫著，慘烈的聲音傳遍了整個傳染病醫院。

　　這時候已近黃昏，樓下聚集了一些路過的護士和患者，紛紛朝上觀望。

　　平時，伏食的雙眼是機智的，現在卻是呆滯的，像一雙野生動物的眼睛，裏麵隻有恐懼和絕望。

　　他的藍色上衣已經破破爛爛，身體到處是傷，嘴巴朝外湧著血。

　　米嘉怎麽都想不起，伏食什麽時候有過這樣一件藍色上衣。她站在圍觀者的後麵，抬著頭，靜靜地注視他。

　　伏食用雙手拚命地搖動窗上的鐵欄杆，弄不斷，就齜著白牙，像老鼠一樣“咯嘣咯嘣”咬，有的牙硌掉了，有的牙硌斷了……

　　就是這個男人，曾給她無比奇妙的感覺。

　　就是這個男人，永遠保持著足夠的堅硬。

　　就是這個男人，每次都給他帶來蹦極一樣的刺激。

　　就是這個男人，曾跟她纏纏綿綿同床共枕無數個夜晚……

　　此時，他已經窮途末路了。

　　觀望的人陸續離開。伏食除了嚎叫，再沒有什麽新花樣了。

　　突然，伏食呆滯的眼睛盯住了米嘉，那眼神讓米嘉哆嗦了一下。

　　他把臉緊緊貼在鐵欄杆上，聲嘶力竭地喊著：“米嘉，你救我啊――”

　　米嘉隻是望著他，沒有回話。兩行眼淚順著她眼角的皺紋靜靜流下來。

　　這時候，作家一個人呆在玉米花園中。

　　晚上，他沒吃一點東西。他不知道，米嘉會不會過河拆橋，今天晚上就逼走，因此，天還沒黑，他就躺下了，瞪著一雙奇亮的眼睛，緊張地等待米嘉從傳染病醫院歸來。

　　米嘉進門的時候，已經很晚了。

　　她似乎非常疲憊，在門口靠了半天，才換了鞋，走進臥室。

　　打開燈，她見作家躺在她的床上，冷冰冰地說：“你睡那個臥室去。”

　　作家一骨碌爬起來，說：“好的好的。”然後，趕緊回到了另一個臥室。

　　米嘉穿著拖鞋快步跟過來。

　　她站在門檻上說：“今天，我留你最後一夜。明天一早，你離開。”

　　等了一會兒，她見對方沒反應，就冷笑了一下，說：“你還有什麽理由留在這裏嗎？”

　　作家不說話。

　　“你是我的丈夫？”

　　作家不說話。

　　“你是我的情人？”

　　作家不說話。

　　“你是公司的演講小說家？”

　　作家不說話。

　　“你是我的仆人？”

　　作家不說話。

　　“不管你回不回答，反正，明天一早你必須離開。一切都結束了！”

　　說完，米嘉“嗒啦嗒啦”地走了回去。

　　作家躺在黑暗中，緊緊閉著雙眼，睫毛不停地顫動。

　　夜越來越深了。

　　人間的喧囂，像灰塵一樣慢慢落定，終於一片死寂。

　　不著邊際的夢魘緩緩上升。

　　這天晚上，又是靜得異常――狗不叫，貓不叫，烏鴉不叫，蟋蟀不叫，蚊子不叫……

　　整個世界好像死機了。

　　現在，作家的人生還剩下35步了。剩下唯一辦法：明早，他打電話叫一輛救護車來，把自己抬到醫院去……

　　隱隱約約，黑暗中傳來一些人說話，似乎是從窗縫擠進來的，似乎是從地下飄上來的，似乎是從作家腦袋裏滲出來的，似乎是從關閉的電視機裏淌出來的……

　　聲音飄飄忽忽，破碎支離：

　　一個年輕人在遠方喊道：……一拜天地……二拜高堂……夫妻對拜……共同火葬……

　　一個女人的聲音，在他耳邊低低說：……在你感覺萬無一失的時候……請回一下頭……

　　一個不男不女的聲音厲聲說：……你不要提起我的名字……

　　一個他自己的聲音在說：……雖然我一直在創作恐怖故事……但是我希望生活中所有的恐怖都是故事……

　　一個女生說：……脖子上長痣的人……有窒息之災……

　　一個男人說：……他藏在別人背後……你藏在他背後……我藏在你背後……

　　一個女孩嘿嘿笑著，說：……你想的……是你的身份證嗎……

　　一個老頭說：……你身上有一股老鼠的味道……

　　一個女孩委屈地說：……我不是被燒成灰了嗎……

　　一個男人用戲曲中的古腔古調說：……如果在宋滅南唐的江寧之戰中……在刀槍劍戟的殘酷混戰中……對方那個兵士不是因為腳下滑了一跤……肯定一刀把我的腦袋砍成了兩半……那麽……就不會有你啦……

　　伏食的聲音：……你吃批薩……我吃吃批薩的人……

　　作家一骨碌坐起來，手忙腳亂去開燈，燈沒亮，可能燒了。

　　他又抓起遙控器，驚惶地打開了電視。

　　那些聲音迅速消失。

　　這時已經是淩晨三點多鍾，他搜索了一遍，都再見了，隻有一個台有圖像：

　　屏幕上是一間寬敞的教室，坐著很多學生，整整齊齊，每人一個隔擋，都在低頭操練電腦。

　　這是一個計算機學校的招生廣告。屏幕下端，有網址和電話。

　　畫麵是靜幀的，也就是說，它隻是一幅紋絲不動的照片。

　　畫麵太單調了，作家盯著它，漸漸走神了。當他再一次把注意力集中在這個廣告上時，畫麵竟然發生了變化：

　　一個女學生，本來坐在最後一排，被前麵的人擋著，不知什麽時候，她已經跨出來，站在了中間的通道上，和作家直直地對視著。

　　其他人，依然各自保持著原來的姿勢。

　　照片中有個人動了！

　　她一點點走上前來。

　　她穿著一件紅T恤，一條綠色牛仔褲，臉部血淋淋的，一雙眼睛就像兩個黑糊糊的傷口。她越來越近，雙唇痙攣著，一點點收縮，齜出慘白的牙齒……

　　活人感染了狂犬病毒，就變成了狂犬病患者。

　　死人感染了狂犬病毒，就變成了吸血鬼！

　　不，不是一個，她的身後還擋著一個女孩！她也穿著牛仔褲，紅T恤，盯著她的後腦勺，緊緊尾隨，寸步不離――兩個吸血鬼！

　　作家一下關掉了電視機。

　　驚嚇刺激了他的膀胱，幾滴尿實在憋不住，滲了出來。

　　他在黑暗中隨手摸到一件衣服，披在身上，然後爬下床，邁著最大的步子，走了出去……

　　痛痛快快撒完尿，他站在廁所門口，卻不敢輕易邁步了。

　　現在，他隻剩下了15步。

　　從廁所回到他的臥室，至少需要20步。也就是說，他走到中途的時候，在黑暗中，就走到了最後那一步……

　　不過，從廁所到米嘉的臥室，正好是15步的距離。

　　他朝自己的臥室看了看，又朝米嘉的臥室看了看，遲疑了好長時間，終於轉過身，一步步朝米嘉的臥室走去……

　　現在，他要投靠同類，已經不管她是一個善人還是一個惡人了。

　　走到米嘉的臥室前，他剩下了最後一步。

　　他的雙腳已經被牢牢釘住了，傻在了米嘉的門口。這時候，他似乎才意識到：最恐怖的一幕應該就出現在這個房間裏！

　　門板靜靜地呈現在月光中，無聲無息。

　　他別無選擇，一咬牙，輕輕推開了那扇門板……