門

四 程序

　　有一套深邃的縮放圖：

　　1：背景是一片深不可測的黑色，中間有一個神秘的藍色圓球。

　　2：鏡頭拉遠。一個小醜站在一個孩子的窗外，他和他在互相打招呼――黑色是小醜的外衣，藍色圓球是外衣上的一粒扣子。

　　3：鏡頭拉遠。小醜、孩子和房舍是玩具，一個女人在桌麵上擺弄它們。

　　4：鏡頭拉遠。女人擺弄玩具是一本雜誌的封底，舉在一個男人的手裏。

　　5：鏡頭拉遠。男人手舉雜誌的畫麵是公交車上的廣告。

　　6：鏡頭拉遠。公交車奔跑在電視裏。一個牛仔在農場裏看電視。

　　7：鏡頭拉遠。牛仔與電視，在一張郵票上。一個郵遞員正遞給一家黑人居民。

　　8：鏡頭拉遠。郵遞員和黑人居民在海灘上交談。一個飛行員在飛機上俯瞰著他們。

　　9：鏡頭拉遠。飛機飛翔在遼闊的大海上，如同一個蚊子。

　　10：鏡頭拉遠。地球是藍色的，宇宙是黑色的。

　　11：鏡頭拉遠。背景是一片深不可測的黑色，中間有一個神秘的藍色圓球

　　這套縮放圖刊登在我主編的《青年文摘。彩版》上，名字是我起的――《真理無終極》。

　　由輝和小蕊毫無關係。

　　可是，由於無數個偶然，造成他和她在玄卦村的必然相遇。他殺了她。

　　本來，撒爾幸要帶小蕊去看電影的，可是陰錯陽差，他卻跑去和一個男生喝酒了。如果他和小蕊在一起，她就不會死。

　　如果，那個男生不是買彩票中了5000元錢，就不會死活拉著他喝酒去。

　　如果，那個男生不是因為要買一個拉力器，就不會去商店，也就不會順便買下那一張彩票。

　　如果，前一天他不是被一個出租車司機罵了一頓，也就不會想到買一個拉力器。當時他騎著自行車，剛出校門，一輛出租車差點撞到他。那個司機凶巴巴地伸出頭來，破口大罵。這個男生身體瘦小，大腦機靈，總是吵架在最前，打架在最後。他不敢硬碰硬，推著自行車逃掉了……

　　如果，不是因為一張假鈔，那個高大的司機會提前五分鍾經過西京大學門口，他和那個男生就不會差點相撞。剛才，他送一個乘客到西京大學附近的公司，乘客付車費的時候，給了他一張假鈔。爭執了半天，最後，乘客終於換了一張錢。

　　如果，幾天前，那個倒黴的乘客不去火車站，就不會買那支冰淇淋，就不會有這張假鈔。

　　如果，他那個吉林老鄉不來，他就不會去接站。

　　如果，老鄉不是因為和老婆吵架了，就不會來西京。

　　如果，老鄉沒有撞見老婆紅杏出牆，就不會跟她吵架。他們兩口子都是知識分子，婚後八年一直恩恩愛愛，風平浪靜。

　　如果，他老婆沒有遇見那個老相好，就不會紅杏出牆。

　　如果，一年前她不去廣州出差，就不會遇到那個舊相好。他和她已經中斷聯係八年了，人海茫茫兩不知。在廣州的一條並不繁華的街道上，他們竟然戲劇般地相遇了。

　　如果，舊相好不采訪，就不會去那條街。

　　如果，那個財務人員不跳樓，他就不會去采訪。

　　如果，那個財務人員沒有被歹徒搶走50萬，她也不會跳樓。

　　如果，那個歹徒一直呆在衡陽老家，就不可能在廣州製造這起案件。

　　如果，兩年前，他不是把人打殘了，就不會逃到廣州。

　　如果，那天他不去賭博，就不會用啤酒瓶子把那個出老千的胖子紮瞎。

　　如果，胖子從東南亞回來，要去大連投奔的那個江湖朋友，沒有被淹死，他也不會陰錯陽差改道來衡陽。

　　如果，江湖朋友不去遊泳，就不會被淹死。

　　如果，江湖朋友不是為了陪一個鄭州人，也不會去海裏遊泳。

　　如果，鄭州人沒看到那張報紙，就不會來大連。報紙說，大連盛行一種空心書，擺在房間裏，又文雅，又便宜，搬家的時候還輕便。他想親自來考察一下。

　　如果，報紙上沒有這個報道，鄭州人就不可能看見。本來，這個版麵要刊登一個上海女歌手的專訪，記者和她約好了電話采訪時間，可是，記者打過去，她卻一直不接電話，編輯隻好從網上臨時扒下這個文化新聞，填補這個娛樂天窗。

　　如果，女歌手不是開車把一個貴州民工撞了，正焦頭爛額地處理這件棘手的事，就不會不接電話。

　　如果，民工不去那個高檔住宅區看望當清潔工的妹妹，就不會倒在女歌手的車下。

　　如果，民工的妹妹不是因為失戀了，心情不好，就不會打電話約哥哥來。讀高中的時候，她就和那個男孩相愛了。後來，她離開貴州山區，到了上海；男朋友當兵，到了內蒙古。兩個人每周一封信，一直很親密，毫無破裂跡象……

　　如果，1.82米的男朋友不是被那個女兵看中了，他就不會拋棄原來的女朋友。男朋友在內蒙古當雷達兵，女兵在山西大同機關文藝隊，千裏迢迢來這個連隊聯歡，對這個男兵一見鍾情。她爸爸是個軍級幹部，很快，她就通過關係，把男兵調到了大同。

　　如果，女兵不來內蒙古聯歡，就不會認識這個男兵。本來，這次下基層沒有她，名單上一個甘肅女兵的爸爸正好出差來大同，順便探望女兒，那個女兵就請了假，隊長臨時換了人。

　　如果，那個女兵的爸爸不來大同，女兵就不會請假。

　　如果，一年前，爸爸沒有調到礦物局，就不可能來大同開這個考察會。

　　如果，爸爸三年前沒有不曾下水救人，救了礦物局局長的女兒一命，就不會由一個中學語文老師變成礦物局秘書，再一步步升為副局長。

　　如果，那座橋不突然坍塌，15歲的女兒就不會掉進河中。

　　如果，女兒不去見那個江西贛縣來的網友，就不會經過那座橋。

　　如果，那個17歲的網友，沒有被父親痛打一頓，就不會賭氣離開家，跑到河北來。

　　如果，他不為福州那個“大哥”保管那支土製手槍，父親就不會打他。平時，家裏人對他十二分嬌慣。

　　如果，一年前，他不投奔姑姑，去福州讀書，就不會認識那個“大哥”。

　　如果，“大哥”不是因為女朋友被一個爛仔搶了，就不會買那支土製手槍。那個爛仔比他凶狠。他開槍把爛仔打傷，連夜逃到了贛縣……

　　如果，半年前，“大哥”沒有在迪廳裏認識那個女中學生，後來，就不可能和那個爛仔火拚。

　　如果，那個周末的晚上，不是因為爸爸媽媽吵得天翻地覆，女中學生就不會離開家，一個人跑進迪廳。她本來是一個很乖的女孩，從來不去迪廳之類的場所。

　　如果，不是因為爸爸偷偷給他姐姐寄了10000元，被媽媽發現了，媽媽就不會發那麽大火。

　　如果，姐姐不是因為家裏失火了，就不會問哥哥要錢。姐姐在安徽一個小鎮上生活，三間瓦房臨街，經營一個小賣店，不算富裕也不算貧困。一個夜黑風高的日子，突然著了一場火，燒得一幹二淨。

　　如果，不是那個山東臨沂的司機，順手把煙頭扔在姐姐家的柴垛旁，就不會失火。那個司機來安徽送花生，在飯館喝醉了，回旅社的時候，走錯了路，陰錯陽差地經過了姐姐家門口。

　　如果，不是另一個司機突然病了，這趟活兒根本落不到他頭上。

　　如果，另一個司機不是在超市買來兩個鹵雞蛋吃了，就不會食物中毒。他上吐下瀉，被送到醫院搶救了。這批鹵雞蛋是從寧夏運來的。

　　如果，生產這批鹵雞蛋的寧夏人，沒有和那個新疆女子結婚，就不會開這個食品加工廠。他媳婦全家都在做這種鹵雞蛋，賣得很快。當時，他在養豬，就改行了。

　　如果，四年前，他不去縣城看電影《秋菊打官司》，就不會遇到那個新疆女子。他表叔在縣城居住，那個新疆女子是表嬸的一個遠房親戚，二十年來第一次來甘肅串門。

　　如果，沒有《秋菊打官司》這部電影，那些天他就不會去縣城。

　　如果，沒有《萬家訴訟》這篇小說，就沒有《秋菊打官司》這部電影。

　　如果，1991年春天，張藝謀不在重慶的一個書攤前，偶然拿起一本《中國作家》瀏覽，就不會看到這部小說。

　　如果，書攤老板不是為了等一個倒黴的老同學，兩個鍾頭前就該收攤了。

　　如果，那個從湖北施恩來打工的老同學，不是錢包被偷了，就不會求助他――她在重慶無親無故，隻認識他一個人。

　　如果，那個扒手上了前一輛公交車，就不會偷到老同學的錢。他感覺有個男子很像便衣，於是就躲開了，上了後一輛公交車……其實，那是一個軍人，上校軍銜。

　　如果，上校有回重慶探家，就不會影響到那個扒手換車。

　　如果，上校不是因為太太生小孩，就不會從格爾木趕回來。

　　如果，那一夜上校和太太沒有做愛，就不會懷上這個孩子。

　　如果，九個月之前，上校不到成都公出，夫妻兩個人就不會相約見麵。

　　如果，不是因為那個成都籍排長犧牲了，上校就不會來成都處理後事。

　　如果，另一個杭州籍新兵在練習投彈時，不是由於緊張過度，把拉了拉環的手榴彈扔在了腳下，成都籍排長就不會犧牲――他愣了一下，立即撲上去，把死神壓在了身下。

　　如果，一直站在杭州籍新兵身旁的連長，不是接到了一個電話，突然離開，成都籍排長就不會遠遠地跑過來，接替他指導杭州籍新兵投彈。

　　如果，連長的妹妹不是從天津打來那個電話，連長就不會突然離開。

　　如果，妹妹不是因為母親被一條野狗咬傷了，被診斷為狂犬病，捆綁在醫院裏，她就不會給哥哥打這個電話。

　　如果，母親不去參加一個老年健康報告會，就不會在街角遇見那條狗。實際上，那個所謂的報告會不過是推銷一種按摩器。

　　如果，這個海南的廠家前一天來天津搞推銷，母親就不會遇見那條狗。

　　如果，推銷員不是因為找不到廠長簽字，拿不出差旅費，他們就不會推遲一天出發。

　　如果，廠長不是在夜總會看上了那個小姐，一夜未歸，第二天就不會不上班。

　　如果，那個桂林的小姐不是被人強奸，她就不會來海南做雞。

　　如果，那個雲南的強奸犯沒有流竄到桂林，就不會在那條黑糊糊的路上，撞見剛剛下夜班的她。

　　如果，那個強奸犯不是在火車上遇到那個漂亮的女孩，就不會來桂林。他從昆明上車，本來想去南寧的，卻遇到了那個孤身一人去桂林旅遊的女孩，於是，他改變了主意。可是，下車之後，那個漂亮女孩卻被兩個男人接走了。他欲火中燒，在陌生的城市裏轉來轉去，尋找獵物……

　　如果，那個漂亮女孩不被大學開除，就不會一個人四處飄蕩。

　　如果，她不認識那個而立之年的男子，就不會被大學開除。一年前，她暑假去了西藏。在布達拉宮前，有一個英俊的男子主動跟她搭訕，巧的是，女孩是西安人，他也是西安人；女孩是學美術的，他是搞美術的。兩個人越聊越投契，於是結伴而行。回到西安之後，這個男子就消失了，再沒有出現過。沒想到，女孩卻懷了孕……

　　如果，西安男子不入藏，就不會在草原上和漂亮女孩發生那次雲雨之歡。

　　如果，西安男子不是因為弟弟死了，就不會去西藏。他最疼愛的一個弟弟是在黑龍江殺了人，被判了死刑。槍斃弟弟那天，他去了。囚車開過來，弟弟站在上麵，被五花大綁。他在人群中看到了哥哥，就朝他笑了一下。接著，哥哥就眼睜睜地看著囚車朝法場開去了……從那一刻起，他萬念俱空。

　　如果，那個被殺害的河北男孩，不去黑龍江看冰燈，就不會因為弟弟擋了他照相機鏡頭而發生爭執。

　　如果，河北男孩的六姨不帶表妹從江蘇來河北過年，他就不會和表妹一起去黑龍江看冰燈。六姨的父母重男輕女，她從小就是一個受氣包。十幾歲的時候，六姨離家出走，結果被人拐賣到了南方。她一直對父母懷恨在心，寧可跟一個江蘇農民過日子，也不願回家。這是她第一次帶孩子回河北探親……

　　如果，三姨不遇到那個算卦的，就不會回河北老家過年。

　　那天，村裏來了一個算卦的盲人老先生，六姨把他請進家門，請他算一卦。

　　老先生說：“這個年，你女兒最好不要在家過，走得越遠越好。”

　　六姨問：“為什麽？”

　　老先生說：“有個小人剛剛在你們村降生，他來人間，必索一命。龍蛇交替之後，你女兒的命才能硬起來，達到自保……”

　　六姨一下就想到，村頭顧家半個月生出一個男孩，起名由輝……

　　當時，醜巴巴的由輝正在繈褓裏扭來扭去，哇哇大哭。

　　可見，這個世上很多的門是套在一起的。

　　也就是說，你走進了一扇門，就必須走進另一扇門，比如外間和裏間的門。你逃不開。

　　在無數個偶然中，我們理出了一條必然的線。

　　這條線上的每一個必然的點，輻射開去，又是由無數個偶然促成。在無數個偶然裏，還能理出一條必然的線……最後，我們發現，所有的線都是必然的，她們以偶然的形態，錯綜複雜地交叉著。

　　這就是命運的玄機？

　　我們舉個例子。

　　比如那個六姨：如果，六姨不去鄰居家借錢，就不會碰見那個算卦的。

　　如果，六姨的丈夫不是明天去城裏，她就不會去借錢。

　　如果，不是兒子在城裏建築時，從腳手架上摔下來，丈夫就不會去城裏。

　　如果，不是有個瘋女子突然從尚未完工的樓房裏衝出來，他也不會摔下去。

　　如果，那個瘋女子不是因為小孩夭折了，就不會瘋。

　　如果，保姆守護在她的小孩身旁，小孩就不會爬上窗台，從四樓摔下來。

　　如果，周德東不來這個城市搞簽名售書，那個保姆就不會把小孩鎖在家裏，偷偷跑到書店去。

　　如果，周的伯伯不是在18歲那一年餓死，周的母親就不會嫁給周的父親，那不會有周德東這個人――周的母親當年已經和周的伯伯定了親，因為周的伯伯死了，兩家老人一商量，才把周的母親改嫁給了周的父親。

　　如果，周母的曾祖在沙皇俄國製造的江東六十四屯的大屠殺中，不是藏在遍地屍體中裝死，成為2000多遇難者中唯一的幸存者，這個世上就不會有周母。

　　如果，那個曾祖的第46代祖先，在宋滅南唐的江寧（今南京）之戰中，在刀槍劍戟的殘酷混戰中，對方那個兵士不是因為腳下滑了一跤，肯定一刀把他的腦袋砍成了兩半。那麽，就不會有周母的曾祖。

　　如果，第46代祖先的第109代祖先，在商朝最鼎盛的武丁時代，那天夜裏，不是因為突然天降暴雨，就不會在家中滯留一夜，就不會和夫人做那次愛，偏巧懷孕了，就不會有第108代祖先。

　　如果，一萬年前，第109代祖先的祖先，那個原始人，上山前沒有折回去帶那把骨刀，就不會殺死狹路相逢的那匹狼，就不會狼口脫險，就不會有後來的第109代祖先。

　　如果，順著人類進化史朝前追溯，從那個原始人到他的祖先猿，從那個猿到它的祖先某種哺乳動物，從那個哺乳動物到它的祖先爬蟲，從那個爬蟲到它的祖先魚――幾億年以前，在黑暗的海底，那條魚若不是從一個天敵的嘴裏僥幸逃脫，就不會一直繁衍、進化出那個原始人……

　　無數個線，每條線在時間上都連綿上下幾億年，在空間上都可能從地球這端到那端。

　　每條線上，有無數個偶然的點。

　　如果，我們改變任何一個微小的點，都改變了全局。

　　再舉一個例子：

　　如果，那個女歌手離家之前，接到一個電話，耽誤幾分鍾，那麽她就不會在拐彎處撞倒那個民工。

　　如果，女歌手的助理不是接到了父親的電話，在女歌手離家之前，他正要給她打電話的，因為剛剛接到一個演出邀請。

　　如果，助理的父親不是因為一個同事要帶小孩來滬看病，就不會從深圳給兒子打來這個電話。

　　如果，那個同事和老公不在公園草坪上撿到這個哇哇啼哭的小孩，並且收養下來，就不會來滬看病。

　　如果，三年前，那個男人不和家裏的保姆私通，就不會生下這個小孩。

　　如果，男人不請這個保姆，他和她就不會發生關係。

　　如果，男人不是去見一個大學校友，就不會順道去那個勞務市場，領回那個保姆。

　　如果，那個大學校友不是撿到了一個皮包，就不會來深圳――她在她所在的城市乘坐出租車的時候，撿到了一個皮包，裏麵有幾份數額高達千萬的合同，一遝票據，一張身份證，幾千塊現金。她決定把這個皮包交還失主。三天之後，她終於和那個失主取得了聯係，他是深圳人，已經返回。接到校友的電話之後，失主感激涕零，答應給她一千塊作為酬謝，並邀請她來深圳旅遊，他承擔全部費用。

　　如果，那個校友不是在超市裏遇見了你，兩個人聊了一會天，她坐的肯定就是另一輛出租車了，就不會撿到那個皮包。

　　如果，那一天，你如果不走進那家超市的門，就不會遇到那個校友……

　　也就是說，正在讀這部小說的你，如果六年前不打開那家超市的門，小蕊就不會死。

　　小蕊不死，三年之後，她和撒爾幸結婚了。

　　一年後，他們生下了一個八斤重的兒子，取名撒小蕊。

　　撒小蕊長大之後，一定會和一個女子結婚――我們假設這個女子是個律師。

　　如果說，撒小蕊是我們的假設，那麽，這個律師是真實存在的，如果她和撒小蕊同歲，那麽四年之後，她肯定降臨人世，快樂成長。

　　小蕊死了，撒小蕊就不存在了。那麽，和律師結婚的，就是另一個男人了――我們假設這個男人是個醫生。

　　如果，撒小蕊存在，他娶了律師，那麽，和醫生結婚的，就是另一個女人了――我們假設這個女人是個翻譯。

　　現在，撒小蕊不存在了，醫生和律師結了婚，和翻譯結婚的，就是另一個男人了――我們假設這個男人是個商人。

　　如果，撒小蕊存在，他娶了律師，醫生和翻譯結了婚，和商人結婚的，就是另一個女人了――我們假設這個女人是個導遊。

　　現在，撒小蕊不存在了，商人和翻譯結了婚，和導遊結婚的，就是另一個男人了……

　　以此類推，如果不出現一個突然決定獨身的人，阻斷這種連鎖反應，那麽，甚至所有的婚姻都將發生改變，那麽整整下一代都將不再是原來那些人。

　　也就是說，你推開一扇門，改變了全世界。