門

四 你不在服務區

　　有個人，天天夜裏都夢見，他飄飄忽忽來到墓地，和已故的女友幽會。

　　後來，他懷疑自己夢遊，就叮囑一個朋友半夜時給他打電話。他想把自己從夢遊中驚醒。

　　可是，每次他在夢中與女友相見時，朋友給他打電話，都被告知――您呼叫的用戶不在

　　服務區。

　　撒爾幸的父母很開通。

　　撒爾幸舉行婚禮那一天，他們趕到後，並沒有怪罪兒子的荒唐舉動。父親隻是淡淡說了一句：“爸爸尊重你今天的婚禮，卻不讚成你自殺的決定。”

　　本來，撒爾幸一個人在學校附近住，那天，父母把他帶回了家。

　　夜裏，撒爾幸一個人躺在床上，神情恍惚。

　　母親熬了一碗薑蛋湯，熱騰騰地端進來。她看見，兒子正目不轉睛地盯著一個東西，順著他的視線看過去，是一把空蕩蕩的紅木太師椅。

　　“幸子，你看什麽呢？”

　　“沒看什麽。”

　　“你淋雨了，起來喝點湯，預防感冒的。”

　　“晾一晾吧。”

　　“別讓它涼了。”

　　“知道了。”

　　“早點睡，不要再胡思亂想。”

　　“媽，你也睡吧。”

　　母親離開的時候，看了看那把太師椅，走過去，把它抱起來。

　　撒爾幸一下坐起來，生氣地問：“你要幹什麽？”

　　媽媽愣了一下，說：“把它搬走呀。”

　　撒爾幸說：“你別動！”

　　母親歎口氣，放下椅子，走出撒爾幸的臥室，把門輕輕關上了。

　　撒爾幸慢慢躺下來，繼續盯著那把太師椅。

　　他在想念小蕊。

　　要是她現在就坐在椅子上，多好啊――眾人都離去了，在這寧靜的夜裏，她抬起手來，撩起麵紗，亮瑩瑩地說：“親愛的，我們和爸爸媽媽一起過嗎？”

　　不知道過了多久，撒爾幸聽見有嗩呐的聲音，由遠而近。

　　他爬起來，撩開窗簾，朝外麵看去――黑暗中，有一行迎親隊伍，正經過他的窗前。

　　四個穿紅袍的樂手，走在最前麵，他們舉著嗩呐，衝著天吹。

　　四個穿綠袍的轎夫，戴著清朝的黑帽子，輕鬆地抬舉著一頂鮮紅的大花轎，緩緩前行。

　　四個穿紅褲子綠褂子的丫鬟，在花轎後尾隨。

　　如今，很多年輕人結婚，已經不追求奢華和鋪張，而是喜歡傳統的婚禮形式，更節省，更別致，更隆重，更喜慶。

　　可是，撒爾幸覺得有點奇怪，哪有午夜娶親的啊。

　　他穿上鞋，溜了出去，想看看到底是怎麽回事。

　　撒爾幸家住在四合院裏。在西京，四合院才是房地產最高地位的象征。購買一套四合院，往往要支付幾十戶百姓人家搬遷費。

　　撒爾幸跑出房子，追上走在最後的丫鬟，禮貌地問：“小姐，這麽晚了，這是誰家結婚呀？”

　　那個丫鬟好像沒聽見，繼續緩緩朝前走。

　　撒爾幸感覺十分異常，便不再問，默默尾隨。

　　迎親隊伍一直朝著黑暗深處行進，終於停在另一座四合院前。

　　大門外，高高地掛著紅燈籠；大門內，燒著幾個香爐。很多人等候著，花轎一到，鑼鼓喧闐，鞭炮齊鳴。

　　轎夫卸下轎梁，空手抬著花轎，走進院子，跨過一個炭火盆，放在正房台階上。

　　一個女子撩開轎簾，新娘慢慢走下來。她頭戴鳳冠，身穿霞帔，頂著蒙頭紅，慢慢走進正房禮堂。

　　混在人群中的撒爾幸，緊緊盯著新娘，急切地想看看她的長相。

　　一個執事高聲說道：“一拜天地――二拜高堂――”

　　撒爾幸驚呆了――隻有新娘一個人拜天拜地拜高堂！

　　執事又喊道：“夫妻對拜……”

　　新娘轉過身來，朝著空蕩蕩的一側微微鞠躬，好像對麵真有一個人似的。奇怪的是，每一個賓客都眼含祝福，笑吟吟地觀望著，似乎沒有人注意到新郎的缺席。

　　按照傳統習俗，三拜之後，新郎將用一根包紅布的秤杆，挑下新娘的蒙頭紅。可是，新娘的蒙頭紅竟然自己滑落下來……

　　撒爾幸傻在了那裏――那新娘，分明是她的小蕊啊！

　　這時候，執事用最熱烈地聲調喊道：“禮成！”

　　很快，眾人便把新娘擁入了洞房。

　　撒爾幸的目光穿過晃動的腦袋，朝洞房裏望去――

　　有人正在婚床上撒紅棗，撒花生。一個胖乎乎的孩童，笑嘻嘻地在上麵滾來滾去。有人端來子孫餑餑和長壽麵……

　　小蕊靜靜地坐在床沿上，對四周的喧鬧充耳不聞，一直目不轉睛地望著什麽東西――洞房中央，有一把空空的紅木太師椅。

　　一個壯漢走過去，抱起那把太師椅，想搬走。

　　小蕊突然說：“別動它！”

　　這時，一群鬧洞房的人，嬉笑著擠進去，擋住了撒爾幸的視線。

　　他一步步退出去，來到四合院的大門外，站在胡同裏，朝一個方向望了望，一片漆黑；又朝另一個方向望了望，也是一片漆黑……

　　他忽然意識到，這地方不是人間！

　　新娘、執事、孩童、賓客――他們都不是人！

　　正像他在陽間舉行的婚禮一樣，新娘缺席；在陰間舉行的這個婚禮，他缺席……

　　想到這裏，撒爾幸渾身起了一層雞皮疙瘩――家在哪裏？

　　他顫顫地掏出手機，想給父母打個電話。撥了號碼之後，裏麵傳來一個冰冷的聲音：尊敬的客戶，你不在服務區……

　　打了激靈，撒爾幸睜開了眼睛。

　　那碗薑蛋湯已經涼了。

　　他的腦袋好像裝滿了糨糊，甚至不能確定，剛才是真實的經曆，還是虛幻的夢境。

　　那把紅木太師椅依然空著。

　　過了一天，小蕊的伯伯和姑姑趕到了學校，處理後事。

　　又過了一天，撒爾幸帶著他們，從公安局領出小蕊的屍體，直奔殯儀館。

　　靈車在大街上行進。撒爾幸坐在小蕊身邊，一直握著她的手。她的身體上蒙著白布，手像冰一樣涼。

　　撒爾幸堅信，昨夜，小蕊來到了他的房間。她告訴他，他在陽間和她舉行了婚禮，她在陰間也和他舉行了婚禮……

　　有一個車隊迎麵開過來：前麵是一輛白色加長林肯車，中間是一串顏色不同的小轎車，後麵是一輛香檳色大客車。每輛車都披紅掛綠，喜氣洋洋。

　　送葬車和迎親車擦肩而過。

　　這一天是3月11日，星期六。