門

十二 最恐怖的故事

　　“昨天是鬼節吧？”

　　“嗯。去年鬼節那一天，一個女人給我講過一個恐怖故事，你聽不聽？”

　　“聽。”

　　“不過，這個故事有個特點，聽過它的人，一年之內必亡……”

　　“沒關係，這個故事就是我講給她的啊。”

　　實際上，作家是金像公司第一個見到伏食的人。

　　麵試那一天，作家到公司比較早。他把車開進地下停車場，然後乘電梯，從地下二層上地上三層。

　　電梯遲遲不下來，他一下下按著按鈕，顯得有些不耐煩。

　　地下室燈光蒼白，死寂無聲，充斥著一股潮濕的黴味，讓人心胸很不爽。

　　電梯終於來了，慢慢打開。

　　現在，它是一扇地下的門。裏麵，是一個能上能下的小房子，上的速度比爬樓梯快，下的速度比跳樓慢……

　　開電梯的婦女竟然不在裏麵，她的凳子空著。

　　一個男子站在電梯裏。

　　他穿著一件黑色小棉襖，領子有一圈棕色的毛，顯得怪怪的。

　　看樣子，這個人是到停車場去的，可是，他並沒有走出來，卻微微朝作家笑了笑，說：“老師，你好。”

　　作家一邊走進電梯，一邊問：“你是……”

　　這個人按了一下三層，說：“我是來應聘總經理助理的。”

　　作家打量了一下他的臉，又問：“你認識我嗎？”

　　這個人又笑了笑，說：“我就是因為喜歡你講的故事，才來這個公司應聘的。我也是大興安嶺人，和你同鄉。”

　　“哦。”

　　“如果我能得到這個職位，就可以跟你一起工作了。這個夢，我做了18年！”

　　這顯然是在套近乎，希望作家能幫幫忙。18年前，作家才發表第一篇奇幻小說《三減一等於幾》。那時候，他才幾歲啊！

　　作家淡淡說了一句：“謝謝。”然後，就不再說話了，抬頭看電梯裏的液晶電視。裏麵正在播放一個環保廣告。

　　這個人在作家背後說：“我叫伏食，三伏的伏，糧食的食。真希望你寫恐怖故事的時候，能用上我的名字。”

　　作家說：“沒問題。”

　　三層到了。

　　伏食說：“老師，我去麵試了，你等我的好消息！”

　　作家禮貌地笑了笑，說：“祝你好運吧。”

　　作家沒有為伏食做什麽，這樣的崇拜者太多了。而且，米嘉做事很專斷，他說什麽也根本不頂用。

　　沒想到，伏食在幾十人中脫穎而出，最終得到了總經理助理這個職位。

　　伏食很少來公司。

　　他隻在玉米花園。

　　五天之後，2005年11月19日，是個周末，米嘉出差在外。伏食專門給作家打電話，邀請他到玉米花園喝酒。

　　作家接受了邀約。

　　他是個聰明人。現在，伏食成了他的投資人助理，枕邊的風力是不可低估的。

　　在客廳裏坐下後，作家說：

　　“伏食，恭喜你，終於如願以償了。”

　　“要不是因為你，我就不會闖到西京來，因此，我非常感謝你。”說著，他從冰桶中拎出一個瓶子：“來，慶祝一下。”

　　“洋酒？”

　　“香檳。”

　　“我從來不喝酒。”

　　“這個沒問題。”

　　伏食用一塊白色口布，擦幹香檳，撕下錫箔封套，卸下鐵絲保險罩，把香檳微微傾斜，輕輕轉動瓶身，酒中二氧化碳氣將瓶塞頂出，一聲巨響――“嘭。”

　　然後，伏食用口布將瓶口擦拭幹淨，在兩個杯子裏各斟了三分之二。

　　碰杯，輕飲。

　　凱歌香檳，味道醇美。

　　“20歲的時候，你還在大興安嶺吧？”伏食問。

　　“是的。”

　　“那時候，你做什麽？”

　　“無業。”

　　“嫂子是老家的人？”

　　“不是。”

　　作家似乎不太願意提起老家，不太願意提起那段時光。

　　很多人在發達之前，都有一些不可告人的經曆。他們脫離了底層之後，立即割斷部分記憶。作家肯定也一樣。

　　比如，他所描述的家鄉，很可能有意無意地將它美化了――冬天，冰雪寂寞，一片銀白。夏日，森林鬱鬱蔥蔥，與世隔絕。事實上，那裏也許很貧窮，很落後，很破敗，又肮髒，就像一個噩夢……

　　這個伏食，就是從噩夢中爬出來的。

　　伏食感覺到了作家在回避著什麽，知趣地轉換了話題：

　　“我有一個故事，非常恐怖，講給你聽吧。”

　　“好啊，下期節目正好缺故事。”

　　“我擔心，你會被嚇著……”

　　“一個專業嚇別人的人，還能被別人嚇著？”

　　“這個故事不一樣。”

　　“哪裏不一樣？”

　　“隻要聽過它的人，就不再正常了……”

　　“哈，那你呢？”

　　“我？如果你不認為我不是不正常的人，那麽就證明，你肯定不是不正常的人。”

　　這句話像亂麻一樣繞來繞去，作家還沒有理清楚，已經想不起伏食說的是什麽了。

　　他說：“你講吧。”

　　伏食說：“我再開一瓶香檳。”

　　他轉頭看了看那個空瓶子，問：

　　“香檳裏含酒精吧？”

　　“15度。”

　　“我還以為香檳是汽水呢。”

　　“你不會喝香檳都醉吧？”

　　“感覺很暈。”

　　“那你休息一會兒？”

　　“一會兒我就回去。”

　　“開車？”

　　“開車。”

　　“不行不行！”

　　“那我在沙發上休息一會兒吧。”

　　“好的。”

　　作家從沒有午睡的習慣，擋著眼罩都睡不著。現在，他卻撐不住了。伏食到臥室給他拿毛毯的時候，他已經在沙發上躺下來，昏昏沉沉要睡著了。

　　伏食似乎坐在了旁邊的沙發上，高高的。他的聲音似乎來自一個遙遠的世界：

　　“老師……”

　　“嗯……”

　　“我給你講故事吧……”

　　“嗯……”

　　“這個故事不一樣。隻要聽過它的人，就不再正常了……”

　　“嗯……”

　　“如果你不認為我不是不正常的人，那麽就證明，你肯定不是不正常的人……”

　　“嗯……”

　　――下午三點多鍾，他才醒過來。

　　伏食聽見了動靜，從一個房間裏走出來。

　　“老師，你睡好了嗎？”

　　“不勝酒力，不好意思。”

　　“你應該睡在床上。”

　　“沒事兒，睡得挺香，還做夢了。”

　　“你做的夢肯定是恐怖故事。”

　　“我夢見我恍恍惚惚走進了一扇門，上麵有個紅十字。裏麵坐著一個中年護士，麵無表情，正等著給我打針……”

　　“男護士？”

　　“男護士。你怎麽知道？”

　　“猜的。”

　　“這個男護士穿著一件藍色上衣，怪模怪樣的。其實，他不是給我打針，而是給我輸血。那個針管又粗又大，像是獸醫用的。你知道血是從哪裏來的？”

　　“從他自己的……舌頭上？”

　　“你猜得真準！他伸出舌頭，把粗粗的針頭刺進去，抽出一管黑紅黑紅的血，顫巍巍地端在手中，走到我背後，紮在我的肩膀上……”說著，作家伸手揉了揉：“現在還感覺有點疼呢。”

　　伏食在沙發上摸起了一個東西，說：“是它紮了你。”

　　作家一看，竟是那個香檳的鐵絲保險罩，不知道怎麽掉到了沙發上，正好壓在他肩膀下麵。

　　“哈哈，我說我怎麽做了這麽一個怪夢！”

　　“老師，你再坐一會兒，我泡點茶去。”

　　“我得回去了，還要趕個稿子。”

　　“噢，那就不耽誤你了。”

　　“謝謝你的香檳。”

　　“謝謝你光臨。”

　　回家的路上，作家一邊駕車一邊打開了收音機。裏麵正在播講他的恐怖故事。

　　聽著聽著，他想起了什麽，就掏出電話，撥通了伏食：

　　“對了，那個最恐怖的故事，你還沒講呢。”

　　“我已經講了啊。”

　　“什麽時候？”

　　“你躺在沙發上，我坐在你旁邊――忘了？”

　　“我睡著了！”

　　“可是，你睜著眼睛啊。”

　　“我睡覺時，眼睛總是半睜半閉的。你再講一遍吧。”

　　“我說，有個人走進了一家醫院――這句話你還記得嗎？”

　　“不記得了。”

　　“噢，看來，你確實沒聽到……”

　　“接下來呢？”

　　“其實，這個故事跟你做的夢一樣，也是一個護士給一個人輸血――要不然，我怎麽能知道，你夢見的護士是男的，而且猜到了他是從舌頭上抽的血呢。”

　　“我明白了，你的聲音灌進了我的耳朵，於是，我就迷迷糊糊做了這個夢。”

　　“唉，早知道你酒精過敏，我請你喝咖啡好了……”

　　“哪天我請你吧，星巴克。”

　　掛斷電話之後，作家的表情有些怔忡。

　　有個老太太在橫穿馬路，步履蹣跚。

　　作家的桑塔納像一條不會拐彎的瘋狗，直直地撞了上去。

　　他猛地回過神來，一腳刹車踩到了底――“吱”一聲怪叫，桑塔納在離老太太幾寸遠的地方停了車。

　　老太太的耳朵似乎聽不見，頭都沒轉過來，慢騰騰地走了過去。