爛泥丁香

（十七）

進入大四，我沒有在考研與就業之間左顧右盼，而是做了一份惡意自我吹捧的簡曆，又買了一套水貨西服，一心去找工作。我在一個星期之內，參加了三次專場招聘會、去過一次人才市場、投出十份左右的簡曆，終於得到了一個麵試機會。麵試前一小時我才接到公司通知我去一家賓館麵談的電話，我決定不穿西服、不打領帶了，迅速上網找到了一份該行業上一年度的市場分析報告，全文約七千字，我精讀了一遍，把內容記下了個七七八八，又把其中的關鍵數據全部抄錄在手機上，拿起一份備用簡曆就出去了。我跟六個人一起麵試，麵試者讓我們依次作自我介紹，輪到我時，我說，在我自我介紹之前，能先請教幾個問題嗎？然後我一連問出有關對方公司及行業的七個問題，在對方依次回答時，我趁機把那份分析報告上的內容和盤托出，這番問答占據了整個麵試時間的二分之一左右。將近淩晨一點的時候，我接到該公司的電話，通知我次日拿著就業協議書去簽約。去簽約前，室友說，你穿西服去吧，好歹是人生第一次賣身，正式一點。我說，工作都他媽的找到了，還穿個屁的西服啊！

簽約之後，我把結果告知家人。此後，我成天無所事事，一邊等待畢業，一邊懷念著跟楊蘭在一起的日子，一遍遍地看跟楊蘭同居之時寫下的一段文字：也許是裝訂錯誤，也許是沒有及時補充油墨，如果我是印刷廠的應受指責的職員的話，一定可以胸有成竹地告訴你，到底哪兒出了差錯，甚至是誰失了荊州，並對讀者和霍爾頓致歉。小說《麥田裏的守望者》自164頁之後便開始連續出現白頁，目光尚未闖入的那片文字森林，被某種過於自信或疏忽大意導致的失誤連根拔起。一位邊際興趣遞增的讀者，喂，不用左看右看了，說的就是你，你每多看一節所增長的對語言的重量、速度、精確以及鮮明形象和內容多樣的滿意程度越來越大，你的快意的總和當然還沒有達到巔峰，但釣起你胃口的誘餌，那印版的投射，卻在書頁的值域之外。麵對汪洋大海似的空白造成的故事的未知之域，你十分鬱悶。可是誰讓你購買盜版書呢？對，這是一本盜版書，四折，財帛動人心啊，理性消費者啊。應該引咎自責的地方似乎隻有，麵對一本長久以來就想一睹為快的名著，你對內容的毫不懷疑，不適當地概括了對書頁的不加檢視。無論什麽紕漏出現在盜版書身上，並沒有什麽好奇怪的。你知道盜版書的文字的稻田裏長滿了錯別字的稗草，還有錯行、缺頁、頁碼誤標的謬種在向下一頁流傳。但它意外地在出錯的花樣上極大地拓展你的想像力，部分地彌補了來自作者設計之外的語言障礙對閱讀快感的損耗，這一類令人沮喪的錯誤仍然可以被原諒。但那一望無際的白頁，卻讓你感到受到了不公正的對待。真他媽倒黴！你在驚愕、疑惑、遺憾、憤怒之後，甩出這句突兀而僵硬的話，像是一記悶棍，打向壞運氣、粗心和奸商三位一體。此言一出，表示你以認栽的方式跟這種不公正握手言和了。接著你似乎把那本小說當作了楔子，從一角插進空間已經很緊張的書架，占據了相應的寬度後，你這個愛讀書卻不愛書的家夥，狠狠砸了書脊一拳，該小說的前胸就貼在了《死屋手記》的後背，在書的隊列裏沒個性地站整齊了。你的噩夢就這樣被束之高閣了，但我要講的故事才剛剛開始。“我走到博物館門口，忽然不想進去了，哪怕白給我一百萬塊錢，我也不想進去。”

我這會兒就是沒這個心情――可我剛才還眼巴巴地穿過整個混賬公園來到博物館，恨不能盡快進去呢。要是菲必在裏麵，我或許會進去，可她不在裏麵。因此我就在博物館門口叫了輛出租汽車上比爾的摩。我心裏並不怎麽想去，可我已他媽的跟薩麗約好啦。這是可憐的讀者看到的最後一段，然後他一副事不關己、高高掛起的姿態，把那本破書往書架上一塞，可真是有一套。可是我，霍爾頓?考爾菲德，小說的主人公，還在那輛沒完沒了地開著的出租車裏麵呢！一旦讀者的目光觸到小說第一章的標識，就好比搖動了曲柄，故事的發動機在書頁的輕顫聲中隆重地喧囂起來，然後它沿著行距之間的大路飛馳，你的視角就是路標，汽油來自閱讀的欲望。幾乎所有的故事在邏輯上都是能夠自圓其說的，也就是說，我們的故事之輪，總是熱衷於在一條類似於環城公路的圓形道路上溜達。小說的結尾和開頭隻是對一個定點的兩種觀察方式，沒有本質的區別，比如我們應用極限的觀點，在數軸的左邊看原點，它是一個最大的負數；如果在右邊，它是一個最小的正數。不過故事運行的方向是唯一的，順時針或者逆時針。就像世界地圖是一個矩形，小說的物理形式是一條直線，從第一頁到最後一頁，從序幕到大團圓。如果首度循環順利完成，故事之車就被裝上了永動機，可以獨立完成自我循環，直到被不可抗力破壞。之所以交代這麽多一目了然的前提，是為了讓你明白，我被讀者罪惡地遺棄之後，麵臨著怎樣的困窘。出租車處於沒有任何外力的作用之下，保持一種勻速運動，像是被起重機一把抓了起來，吊在上不著天、下不著地的半空中，盡管它的四個輪子像電風扇一樣呼嘯著，卻再也不能前進哪怕一毫米。出租車最後經過的是一家綠色徽標的銀行，同時把一個賣報的長發卷毛女孩像一樁往事一樣遠遠地拋在車後。但是前麵肮髒的街道、彼此無關的行人、麵孔陰冷的交通警，它們手挽手一起沉沒在小說的白頁之中。還有出租車司機，我才發現，還是身邊濃烈的煙味忽然黯然失色，引起了我的注意。無人駕駛的出租車依舊行駛在白頁的戈壁上，我不知道到底要在這輛老破車裏麵呆多久，也許我會老死在裏麵，順便拿這個鋼鐵籠子做棺材。