爛泥丁香

（二十）

在大一暑假，自不量力的我寫了一個長篇小說，試圖描寫我與我的朋友們的生活。但我寫了一些事情，那些事情並不是我與我的朋友們的生活，它們是刻意編造出來的，背叛了虛構的合理性，是一廂情願的產物，窮盡我們的生活都不能找到與之相對應的現實。於是整個小說相當失敗，根本不配叫作小說；於是它惡心做作，弄虛作假，惡劣之極，糟糕透頂，自欺欺人，十分無聊，令人不快，總之，所有的貶義詞用來形容它都不過分。它還沒有寫完，我就對它不能容忍了，結果寫得虎頭蛇尾。隨著時間的流逝，這種厭惡之情與日俱增，讓我後悔不迭。

它還存在著抄襲他人的嫌疑，這不僅體現在中心事件的架構上，還表現為一些格言式的句子，我一想起頭腦中的那些赫赫有名的表達，就舍不得放手。在這樣惡劣的行為中，十九歲的我的那種附會名人、貪圖便宜、好逸惡勞的本性暴露無遺。

在寫作技巧上，它犯了所有情有可原和不可原諒的錯誤。小說放縱了它的主人的情緒，一次次地代替人物說話做事；小說脈絡不清，內容也雜亂無章，什麽地方值得大書特書，什麽地方不該廢話連篇，作者一概不知，隻會搜索枯腸，將想到的任何東西都堆砌上去。

暑假我寫了一個描寫自己生活的長篇小說，但我一直找不到一個合適的名字。這暴露了很多問題：我對過去的生活記憶不清，我正過著一種不確定的生活，我對將來的生活沒有把握；我不知道生活應該是怎樣的，我不知道怎樣進入理應的生活；我對自己的生活沒有什麽認識，我無力發現生活的本質，我缺乏抽象自己生活的能力。

後來，我好歹想出來一個名字：坐立不安。當時我覺得這個詞勉強能讓我滿意。

在大一下學期，我與符號的關係走入了窮途末路。我們最後一次吵架之後，符號依舊請我吃晚飯，然後送我上公共汽車。此後半年，我再也沒有去她的學校。次年，她還到我學校來過一次，一下午看完了我寫的所有東西。以後，我們再也沒有見麵，電話也不打一個，直到我忘記了她的電話號碼；聊天軟件上見了麵互相請安完畢後就馬上隱身。不過偶爾發一封電子郵件，問一下對方英語四級過了沒有、計算機二級過了沒有、上一學期掛了幾門，想尋找心理平衡。我聽到她的好消息，就心中老大不痛快，聽到壞消息，就心曠神怡，不知道她心裏是怎麽想的，估計她不會像我這樣。我與符號的關係走入了不歸之路，我知道這個故事平淡無奇的開頭和悄無聲息的結尾，但過程在我的腦子裏卻有如一團亂麻。我難以界定自己在感情破滅的過程中扮演著什麽角色，是一個推波助瀾的破壞者，還是一個力不從心的建設者，抑或是一個袖手旁觀的局外人。而現在當我往後看的時候，隻有一個比較穩妥的視角：把一切羅列出來。

我在大一暑假動手寫一部長篇小說的時候，沒有任何娛樂活動。電視天線被狂風暴雨卷走了，隻能收到一個台。我隻有一台古老的錄音機，我要讓它唱出美麗的聲音。我買來王菲的《容易受傷的女人》和劉德華的《天開了》，盜版的，兩盤三塊。錄音機像是一個喜歡咬指甲的小孩，有隨時隨地咀嚼磁帶的惡習，它不止一次要把身材修長的王菲和麵色蠟黃的劉德華生吞活剝。我的手指不止一次伸進錄音機的胸腔，像是下五洋捉鱉。我的書桌上必備兩樣東西，剪刀和透明膠，用於修補磁帶。

長篇寫作是我自找的苦役，為了創造足夠的壓力，我在離校之前，在室友麵前誇下海口，說我要寫出一部長篇小說。我的自尊心不允許我在休息上浪費時間，隻有修補磁帶能讓我不受譴責地放鬆。有時我也聽收音機，我收聽早間新聞和晚間新聞，還有全省新聞聯播，我企圖創造一種錯覺：在離群索居的日子，我與外麵的世界依然保持著緊密的聯係。

我大門不出二門不邁，我拔了電話線，切斷了與朋友聯係的最後通道。當我需要故事繼續小說的時候，我非常懷念他們，希望他們就在我身邊，在我身邊講泡妞和鬥毆還有同性戀的故事，他們是我的生命。我寫著長篇小說，我的臉朝著一塊貧瘠的土地，它產出神經衰弱和對神經衰弱的恐懼。這就是我的事業，缺少歡樂的事業，自我封閉的事業。理所當然，為了抵抗沒有趣味和沒有異性的生活，我會回憶符號，我還在紙片上羅列我與符號在一起的種種情景。

符號這個人傾向於找個男人養她。正如前文所提到的，符號喜歡錢，這點與很多人的內心想法其實是一致的。但是她明顯的比一般人更加貪婪，並且從來不憚於表現出來。她拿起任何一本書，根本不看題目，而是先看印數，接著看定價，然後就對我說，假定版稅是百分之八，作者可以拿多少版稅，稅後收入又是多少。即使是拿著一份報紙，她也忙著裏裏外外地找發行量。作為必修課之一的計算技術，也就是打算盤，她隻考了三十分，她氣急敗壞地說：算盤這種老古董，時光倒退三百年，我也不用它。事後，她又無動於衷地說：我對數字不敏感。但是一旦抽象的數字與現實的財富掛鉤，她的心算就出奇地快速準確。符號說她隻適合當別人的情人，不適合當老婆。她這樣說的原因是，她最大的特長是會很快花完手中的錢，而最大的缺點是怎麽都賺不到一分錢。所以沒有什麽意外，她在上網的時候，順手牽羊愛上了網吧的老板，那個老板正好是她十七歲時厭惡至極的那類人，符號說他有一個十七歲女孩無法領略得到的魅力。

我對符號說：他的錢少了點吧！符號說：還好，那家網吧隻是他的一個經營項目。我說：你還不隻是他的一個經營項目！我的無禮很快得到了報複：你還不隻是我的一個經營項目！補充一句，符號的專業是工商管理。我問：你能從他那兒得到你想要的東西嗎？符號說：我從你身上能得到什麽？我老老實實毫不客氣地回答她：除了絕望，什麽也得不到。外人看來，我們的頭交織在一起，我們臉上陽光燦爛，我們說話輕聲細語，似乎我們正被巨大的幸福籠罩著，對什麽都不聞不問，對什麽都不管不顧。事實上，我們就像是兩支軍隊，為了一城一地的得失，鏖戰不休，又像菜場上的買者與賣者，為了蠅頭小利，沒完沒了地斤斤計較。有人說愛情是這個世界上最後的趣味，我不能讓它輕而易舉地溜走，我要盡可能地挽回一些殘羹冷炙。但是如果這一切要通過無謂的爭吵、痛哭流涕或者其他類似的乏味手段，我寧願什麽都付之東流。我們的談話沒有結果，最後我們不歡而散。

回校途中，我決定答應燦爛參加競選。

我的長篇小說終於寫完了。

我記起來，符號曾經說過，她說：我們的戀愛是鷹與鷹的戀愛，我們一邊戀愛，一邊在天空窺伺。一旦誰先發現肥羊，就會馬上出擊，把另一個甩在一邊。