囚綠記

序

我羨慕兩種人。

一種賦有豐盛的想象，充沛的熱情，敏銳的感覺，率真的天性。他們往往是理想者，預言者，白晝夢者。他們遊息於美麗的幻境中，他們生活在理想之國裏。他們有無窮盡的明日和春天。他們是幸福的。

另一種具有冷靜的思維，不移的理智，明察的分析，堅強的意誌。他們往往是實行者，工作者，實事求是的人。他們墾辟自己的園地，他們的生活從不離開現實。他們有無止境的樂趣和成就，他們是幸福的。

前者是詩人的性格，後者是科學家的典型。

前者是感情的師傅，後者是理智的主人。

我羨慕這兩種性格。

反觀我自己？

兩者都不接近。

我是感情的奴役，也是理智的仆隸。

我沒有達到感情和理智的諧和，卻身受二者的衝突，我沒有得到感情和理智的匡扶，而受著它們的軋轢；我沒有求得感情和理智的平衡，而得到這兩者的軒輊。我如同一個楔子，嵌在感情和理智的中間，受雙方的擠壓。我歡喜幻想，我愛做夢，而我未失去動物的本能，我不能扮演糊塗，假作惺忪。我愛鬆弛靈魂的約束，讓它遨遊空際，而我肉身生根在地上，足底覺觸到地土的堅實。我構設許多崇高的理想，卻不能遊說自己，使之信服，我描擬許多美麗的計劃，仍不能勸誘自己，安排自己。我和我自己為難。我不願自己任情，又不能使之冷靜；我想學習聰明，結果是弄巧反拙。我棄去我所喜悅的我所寶貴的，而保留住我所應當忘去的應當屏除的；我有時接受理智的勸告，有時又聽從感情的慫恿；理智不能逼感情讓步，感情不能使理智低頭。這矛盾和轇轕，把我苦了。

啊！我是一個不幸的賣藝者。當命運的意誌命我雙手擎住一端是理智一端是感情的沙袋擔子，強我緣走窄小的生命的繩索，我是多麽戰兢啊！為了不使自己傾跌，我竭力保持兩端的平衡。在每次失去平衡的時候便移動腳步，取得一個新立足點，或則是每次移動腳步時，要重新求得一次平衡。

就是在這時刻變換的將失未失的平衡中，在這矛盾和轇轕中，我聽到我內心抱怨的聲音。有時我想把它記錄下來，這心靈起伏的痕跡。我用文字的彩衣給它穿扮起來，猶如人們用美麗的衣服裝扮一個靈魂；而從衣服上麵並不能窺見靈魂，我借重文采的衣裳來逃避穿透我的評判者的銳利的眼睛。我永遠是膽小的孩子，說出心事來總有幾分羞怯。

這集子就是我的一些吞吐的內心的呼聲，都是一九三八年秋至一九四○年春季間寫的。在這時期內敢於把它編成集子問世，是基於對讀者的寬容的信賴的。

至今還不曾替自己的集子寫序。寫這序的，是自白的意思，也是告罪的意思。以後，不想寫什麽了。

一九四○年六月二十五日