譯文序跋集

《農夫》譯者附記

這一篇，是從日文的《新興文學全集》第二十四卷裏岡澤秀虎的譯本重譯的，並非全卷之中，這算最好，不過因為一是篇幅較短，譯起來不費許多時光，二是大家可以看看在俄國所謂“同路人”者，做的是怎樣的作品。

這所敘的是歐洲大戰時事，但發表大約是俄國十月革命以後了。原譯者另外寫有一段簡明的解釋，現在也都譯在這下麵——

“雅各武萊夫（Alexandr Iakovlev）是在蘇維埃文壇上，被稱為‘同路人’的群中的一人。他之所以是‘同路人’，則譯在這裏的《農夫》，說得比什麽都明白。

“從畢業於彼得堡大學這一端說，他是智識分子，但他的本質，卻純是農民底，宗教底。他是稟有天分的誠實的作家。他的藝術的基調，是博愛和良心。他的作品中的農民，和畢力涅克作品中的農民的區別之處，是在那宗教底精神，直到了教會崇拜。他認農民為人類正義和良心的保持者，而且以為惟有農民，是真將全世界聯結於友愛的精神的。將這見解，加以具體化者，是《農夫》。這裏敘述著‘人類的良心’的勝利。但要附加一句，就是他還有中篇《十月》，是顯示著較前進的觀念形態的。”

日本的《世界社會主義文學叢書》第四篇，便是這《十月》，曾經翻了一觀，所寫的遊移和後悔，沒有一個徹底的革命者在內，用中國現在時行的批評式眼睛來看，還是不對的。至於這一篇《農夫》，那自然更甚，不但沒有革命氣，而且還帶著十足的宗教氣，托爾斯泰氣，連用我那種“落伍”眼看去也很以蘇維埃政權之下，竟還會容留這樣的作者為奇。但我們由這短短的一篇，也可以領悟蘇聯所以要排斥人道主義之故，因為如此厚道，是無論在革命，在反革命，總要失敗無疑，別人並不如此厚道，肯當你熟睡時，就不奉贈一槍刺。所以“非人道主義”的高唱起來，正是必然之勢。但這“非人道主義”，是也如大炮一樣，大家都會用的，今年上半年“革命文學”的創造社和“遵命文學”的新月社，都向“淺薄的人道主義”進攻，即明明白白證明著這事的真實。再想一想，是頗有趣味的。

A．Lunacharsky說過大略如此的話：你們要做革命文學，須先在革命的血管裏流兩年；但也有例外，如“綏拉比翁的兄弟們”，就雖然流過了，卻仍然顯著白癡的微笑。這“綏拉比翁的兄弟們”，是十月革命後墨斯科的文學者團體的名目，作者正是其中的主要的一人。試看他所寫的畢理契珂夫，善良，簡單，堅執，厚重，蠢笨，然而誠實，像一匹象，或一個熊，令人生氣，而無可奈何。確也無怪Lunacharsky要看得頂上冒火。但我想，要“克服”這一類，也隻要克服者一樣誠實，也如象，也如熊，這就夠了。倘隻滿口“戰略”“戰略”，弄些狐狸似的小狡獪，那卻不行，因為文藝究竟不同政治，小政客手腕是無用的。

曾經有旁觀者，說鬱達夫喜歡在譯文尾巴上罵人，我這回似乎也犯了這病，又開罪於“革命文學”家了。但不要誤解，中國並無要什麽“銳利化”的什麽家，報章上有種種啟事為證，還有律師保鑣，大家都是“忠實同誌”，研究“新文藝”的。乖哉乖哉，下半年一律“遵命文學”了，而中國之所以不行，乃隻因魯迅之“老而不死”雲。

十月二十七日寫訖。

《惡魔》譯者附記

這一篇，是從日本譯《戈理基全集》第七本裏川本正良的譯文重譯的。比起常見的譯文來，筆致較為生硬；重譯之際，又因為時間匆促和不愛用功之故，所以就更不行。記得Reclam’s Universal－Bibliothek的同作者短篇集裏，也有這一篇，和《鷹之歌》（有韋素園君譯文，在《黃花集》中），《堤》同包括於一個總題之下，可見是寓言一流，但這小本子，現在不見了，他日尋到，當再加修改，以補草率從事之過。

創作的年代，我不知道；中國有一篇戈理基的《創作年表》，上麵大約也未必有罷。但從本文推想起來，當在二十世紀初頭，自然是社會主義信者了，而尼采色還很濃厚的時候。至於寓意之所在，則首尾兩段上，作者自己就說得很明白的。

這回是枝葉之談了——譯完這篇，覺得俄國人真無怪被人比之為“熊”，連著作家死了也還是笨鬼。倘如我們這裏的有些著作家那樣，自開書店，自印著作，自辦流行雜誌，自做流行雜誌販賣人，商人抱著著作家的太太，就是著作家抱著自己的太太，也就是資本家抱著“革命文學家”的太太，而又就是“革命文學家”抱著資本家的太太，即使“周圍都昏暗，在下雨。空中罩著沉重的雲”罷，戈理基的“惡魔”也無從玩這把戲，隻好死心塌地去苦熬他的“倦怠”罷了。

《鼻子》譯者附記

果戈理（Nikolai V．Gogol 1809—1852）幾乎可以說是俄國寫實派的開山祖師；他開手是描寫烏克蘭的怪談的，但逐漸移到人事，並且加進諷刺去。奇特的是雖是講著怪事情，用的卻還是寫實手法。從現在看來，格式是有些古老了，但還為現代人所愛讀，《鼻子》便是和《外套》一樣，也很有名的一篇。

他的巨著《死掉的農奴》，除中國外，較為文明的國度都有翻譯本，日本還有三種，現在又正在出他的全集。這一篇便是從日譯全集第四本《短篇小說集》裏重譯出來的，原譯者是八住利雄。但遇有可疑之處，卻參照，並且采用了Reclam’s Universal－Bibliothek裏的Wilhelm Lange的德譯本。

《饑饉》譯者附記

薩爾蒂珂夫（Michail Saltykov 1826—1889）是六十年代俄國改革期的所謂“傾向派作家”（Tendenzios）的一人，因為那作品富於社會批評的要素，主題又太與他本國的社會相密切，所以被紹介到外國的就很少。但我們看俄國文學的曆史底論著的時候，卻常常看見“錫且特林”（Sichedrin）的名字，這是他的筆名。

他初期的作品中。有名的是《外省故事》，專寫亞曆山大二世改革前的俄國社會的缺點；這《饑饉》，卻是後期作品《某市的曆史》之一，描寫的是改革以後的情狀，從日本新潮社《海外文學新選》第二十編八杉貞利譯的《請願人》裏重譯出來的，但作者的鋒利的筆尖，深刻的觀察，卻還可以窺見。後來波蘭作家顯克微支的《炭畫》，還頗與這一篇的命意有類似之處；十九世紀末他本國的阿爾誌跋綏夫的短篇小說，也有結構極其相近的東西，但其中的百姓，卻已經不是“古爾波夫”市民那樣的人物了。

《戀歌》譯者附記

羅馬尼亞的文學的發展，不過在本世紀的初頭，但不單是韻文，連散文也有大進步。本篇的作者索陀威奴（Mihail Sadoveanu）便是住在不加勒斯多（Bukharest）的寫散文的好手。他的作品，雖然常常有美麗迷人的描寫，但據懷幹特（G．Weigand）教授說，卻並非幻想的出產，到是取之於實際生活的。例如這一篇《戀歌》，題目雖然頗像有些羅曼的，但前世紀的羅馬尼亞的大森林的景色，地主和農奴的生活情形，卻實在寫得曆曆如繪。

可惜我不明白他的生平事跡；僅知道他生於巴斯凱尼（Pascani），曾在法爾諦舍尼和約希（Faliticene und Jassy）進過學校，是二十世紀初最好的作家。他的最成熟的作品中，有寫穆爾陶（Moldau）的鄉村生活的《古潑來枯的客棧》（CrILsma lui mos Precu，1905）有寫戰爭，兵丁和囚徒生活的《科波拉司喬治回憶記》（Amintirile caprarului Gheorg－hita，1906）和《陣中故事》（Povestiri din razboiu，1905）；也有長篇。但被別國譯出的，卻似乎很少。

現在這一篇是從作者同國的波爾希亞（Eleonora Borcia）女士的德譯本選集裏重譯出來的，原是大部的《故事集》（Po－vestiri，1904）中之一。這選集的名字，就叫《戀歌及其他》（Das Liebeslied und andere Erzalhlungen）是《萊克蘭世界文庫》（Reclam’s Universal－Bibliothek）的第五千零四十四號。

《村婦》譯者附記

在巴爾幹諸小國的作家之中，伊凡·伐佐夫（Ivan Va^zov，1850—1921）對於中國讀者恐怕要算是最不生疏的一個名字了。大約十多年前，已經介紹過他的作品；一九三一年頃，孫用先生還譯印過一本他的短篇小說集：《過嶺記》，收在中華書局的《新文藝叢書》中。那上麵就有《關於保加利亞文學》和《關於伐佐夫》兩篇文章，所以現在已經無須贅說。

《村婦》這一個短篇，原名《保加利亞婦女》，是從《萊克蘭世界文庫》的第五千零五十九號薩典斯加（Marya Jonas von Szatanska）女士所譯的選集裏重譯出來的。選集即名《保加利亞婦女及別的小說》，這是第一篇，寫的是他那國度裏的村婦的典型：迷信，固執，然而健壯，勇敢；以及她的心目中的革命，為民族，為信仰。所以這一篇的題目，還是原題來得確切，現在改成“熟”而不“信”，其實是不足為法的；我譯完之後，想了一想，又覺得先前的過於自作聰明了。原作者在結末處，用“好事”來打擊禱告，大約是對於他本國讀者的指點。

我以為無須我再來說明，這時的保加利亞是在土耳其的壓製之下。這一篇小說雖然簡單，卻寫得很分明，裏麵的地方，人物，也都是真的。固然已經是六十年前事，但我相信，它也還很有動人之力。

七 詩歌

《跳蚤》譯者附記

Guillaume Apollinaire 是一八八○年十月生於羅馬的一個私生兒，不久，他母親便帶他住在法國。少時學於摩那柯學校，是幻想家；在聖查理中學時，已有創作，年二十，就編新聞。從此放浪酒家，鼓吹文藝，結交許多詩人，對於立體派大畫家Pablo Picasso則發表了世界中最初的研究。

一九一一年十一月，盧佛爾博物館失竊了名畫，以嫌疑被捕入獄的就是他，但終於釋放了。歐洲大戰起，他去從軍，在壕塹中，炮彈的破片來釘在他頭顱上，於是入病院。愈後結婚，家庭是歡樂的。但一九一八年十一月，因肺炎死在巴黎了，是《休戰條約》成立的前三日。

他善畫，能詩。譯在這裏的是“Le Bestiaire”（《禽蟲吟》）一名“Cortége d’Orphee”（《阿爾斐的護從》）中的一篇；並載Raoul Dufy的木刻。

《坦波林之歌》譯者附記

作者原是一個少年少女雜誌的插畫的畫家，但隻是少年少女的讀者，卻又非他所滿足，曾說：“我是愛畫美的事物的畫家，描寫成人的男女，到現在為止，並不很喜歡。因此我在少女雜誌上，畫了許多畫。那是因為心裏想，讀者的純真，以及對於畫，對於美的理解力，都較別種雜誌的讀者銳敏的緣故。”但到一九二五年，他為想脫離那時為止的境界，往歐洲遊學去了。印行的作品有《虹兒畫譜》五輯，《我的畫集》二本，《我的詩畫集》一本，《夢跡》一本，這一篇，即出畫譜第二輯《悲涼的微笑》中。

坦波林（Tambourine）是輪上蒙革，周圍加上鈴鐺似的東西，可打可搖的樂器，在西班牙和南法，用於跳舞的伴奏的。