譯文序跋集

《工人綏惠略夫》

譯了《工人綏惠略夫》之後

阿爾誌跋綏夫（M．Artsybashev）在一八七八年生於南俄的一個小都市；據係統和氏姓是韃靼人，但在他血管裏夾流著俄，法，喬具亞（Georgia），波蘭的血液。他的父親是退職軍官；他的母親是有名的波蘭革命者珂修支珂（Kosciusko）的曾孫女，他三歲時便死去了，隻將肺結核留給他做遺產。他因此常常生病，一九○五年這病終於成實，沒有全愈的希望了。

阿爾誌跋綏夫少年時，進了一個鄉下的中學一直到五年級；自己說：全不知道在那裏做些甚麽事。他從小喜歡繪畫，便決計進了哈理珂夫（Kharkov）繪畫學校，這時候是十六歲。其時他很窮，住在汙穢的屋角裏而且挨餓，又缺錢去買最要緊的東西：顏料和麻布。他因為生計，便給小日報畫些漫畫，做點短論文和滑稽小說，這是他做文章的開頭。

在繪畫學校一年之後，阿爾誌跋綏夫便到彼得堡，最初二年，做一個地方事務官的書記。一九○一年，做了他第一篇的小說《都瑪羅夫》（Pasha Tumarov），是顯示俄國中學的黑暗的；此外又做了兩篇短篇小說。這時他被密羅留皤夫（Miroljubov）賞識了，請他做他的雜誌的副編輯，這事於他的生涯上發生了很大的影響：使他終於成了文人。

一九○四年阿爾誌跋綏夫又發表幾篇短篇小說，如《旗手戈羅波夫》，《狂人》，《妻》，《蘭兌之死》等，而最末的一篇使他有名。一九○五年發生革命了，他也許多時候專做他的事：無治的個人主義（Anarchistische Individualismus）的說教。他做成若幹小說，都是驅使那革命的心理和典型做材料的；他自己以為最好的是《朝影》和《血跡》。這時候，他便得了文字之禍，受了死刑的判決，但俄國官憲，比歐洲文明國雖然黑暗，比亞洲文明國卻文明多了，不久他們知道自己的錯誤，阿爾誌跋綏夫無罪了。

此後，他便將那發生問題的有名的《賽寧》（Sanin）出了版。這小說的成就，還在做《革命的故事》之前，但此時才印成一本書籍。這書的中心思想，自然也是無治的個人主義或可以說個人的無治主義。賽寧的言行全表明人生的目的隻在於獲得個人的幸福與歡娛，此外生活上的欲求，全是虛偽。他對他的朋友說：

“你說對於立憲的煩悶，比對於你自己生活的意義和趣味尤其多。我卻不信。你的煩悶，並不在立憲問題，隻在你自己的生活不能使你有趣罷了。我這樣想。倘說不然，便是說誑。又告訴你，你的煩悶也不是因為生活的不滿，隻因為我的妹子理陀不愛你，這是真的。”

他的煩悶既不在於政治，便怎樣呢？賽寧說：

“我隻知道一件事，我不願生活於我有苦痛。所以應該滿足了自然的欲求。”

賽寧這樣實做了。

這所謂自然的欲求，是專指肉體的欲，於是阿爾誌跋綏夫得了性欲描寫的作家這一個稱號，許多批評家也同聲攻擊起來了。

批評家的攻擊，是以為他這書誘惑青年。而阿爾誌跋綏夫的解辯，則以為“這一種典型，在純粹的形態上雖然還新鮮而且希有，但這精神卻寄宿在新俄國的各個新的，勇的，強的代表者之中。”

批評家以為一本《賽寧》，教俄國青年向墮落裏走，其實是武斷的。詩人的感覺，本來比尋常更其銳敏，所以阿爾誌跋綏夫早在社會裏覺到這一種傾向，做出《賽寧》來。人都知道，十九世紀末的俄國，思潮最為勃興，中心是個人主義；這思潮漸漸釀成社會運動，終於現出一九○五年的革命。約一年，這運動慢慢平靜下去，俄國青年的性欲運動卻顯著起來了；但性欲本是生物的本能，所以便在社會運動時期，自然也參互在裏麵，隻是失意之後社會運動熄了跡，這便格外顯露罷了。阿爾誌跋綏夫是詩人，所以在一九○五年之前，已經寫出一個以性欲為第一義的典型人物來。

這一種傾向，雖然可以說是人性的趨勢，但總不免便是頹唐。賽寧的議論，也不過一個敗績的頹唐的強者的不圓滿的辯解。阿爾誌跋綏夫也知道，賽寧隻是現代人的一麵，於是又寫出一個別一麵的綏惠略夫來，而更為重要。他寫給德國人畢拉特（A．Billard）的信裏麵說：

“這故事，是顯示著我的世界觀的要素和我的最重要的觀念。”

阿爾誌跋綏夫是主觀的作家，所以賽寧和綏惠略夫的意見，便是他自己的意見。這些意見，在本書第一，四，五，九，十，十四章裏說得很分明。

人是生物，生命便是第一義，改革者為了許多不幸者們，“將一生最寶貴的去做犧牲，”“為了共同事業跑到死裏去，”隻剩了一個綏惠略夫了。而綏惠略夫也隻是偷活在追躡裏，包圍過來的便是滅亡；這苦楚，不但與幸福者全不相通，便是與所謂“不幸者們”也全不相通，他們反幫了追躡者來加迫害，欣幸他的死亡，而“在別一方麵，也正如幸福者一般的糟蹋生活”。

綏惠略夫在這無路可走的境遇裏，不能不尋出一條可走的道路來；他想了，對人的聲明是第一章裏和亞拉借夫的閑談，自心的交爭是第十章裏和夢幻的黑鐵匠的辯論。他根據著“經驗”，不得不對於托爾斯泰的無抵抗主義發生反抗，而且對於不幸者們也和對於幸福者一樣的宣戰了。

於是便成就了綏惠略夫對於社會的複仇。

阿爾誌跋綏夫是俄國新興文學典型的代表作家的一人，流派是寫實主義，表現之深刻，在儕輩中稱為達了極致。但我們在本書裏，可以看出微微的傳奇派色采來。這看他寄給畢拉特的信也明白：

“真的，我的長發是很強的受了托爾斯泰的影響，我雖然沒有讚同他的‘勿抗惡’的主意。他隻是藝術家這一麵使我佩服，而且我也不能從我的作品的外形上，避去他的影響，陀思妥夫斯奇（Dostojevski）和契訶夫（Tshe－khov）也差不多是一樣的事。雩俄（Victor Hugo）和瞿提（Goethe）也常在我眼前。這五個姓氏便是我的先生和我的文學的導師的姓氏。

“我們這裏時時有人說，我是受了尼采（Nietzsche）的影響的。這在我很詫異，極簡單的理由，便是我並沒有讀過尼采。……於我更相近，更了解的是思諦納爾（Max Stirner）”。

然而綏惠略夫卻確乎顯出尼采式的強者的色采來。

他用了力量和意誌的全副，終身戰爭，就是用了炸彈和手槍，反抗而且淪滅（Untergehen）。

阿爾誌跋綏夫是厭世主義的作家，在思想黯淡的時節，做了這一本被絕望所包圍的書。亞拉借夫說是“憤激”，他不承認。但看這書中的人物，偉大如綏惠略夫和亞拉借夫——他雖然不能堅持無抵抗主義，但終於為愛做了犧牲，——不消說了；便是其餘的小人物，借此襯出不可救藥的社會的，也仍然時時露出人性來，這流露，便是於無意中愈顯出俄國人民的偉大。我們試在本國一搜索，恐怕除了帳幔後的老男女和小販商人以外，很不容易見到別的人物；俄國有了，而阿爾誌跋綏夫還感慨，所以這或者仍然是一部“憤激”的書。

這一篇，是從S．Bugow und A．Billard 同譯的《革命的故事》（Revolution－geschichten）裏譯出的，除了幾處不得已的地方，幾乎是逐字譯。我本來還沒有翻譯這書的力量，幸而得了我的朋友齊宗頤君給我許多指點和修正，這才居然脫稿了，我很感謝。

一九二一年四月十五日記。