魯迅書信

第117章 一九三六年(14)

　　敝國即中國今年又將展開混戰新局麵，但上海是安全的罷。醜劇是一時演不完的。政府似有允許言論自由之類的話，但這是新的圈套，不可不更加小心。

　　握別以來，感到寂寞。什麽工作也沒有，就是說現在是失業。上月全家患流行感冒，總算都好了。

　　今天寄上《鐵流》和一些小報，想可與此信同時到達。《北鬥》第四期日內可送去。上京時希能見告，以便徑寄東京寓所。

　　草草頓首迅啟上一月五日夜增田仁兄〔1〕增田涉(1903--1977)日本中國文學研究家。一九三一年來上海，魯迅曾為他講解自己的作品並幫助他翻譯《中國小說史略》。回國後長期從事魯迅著作及中國文學的翻譯介紹工作。

　　〔2〕繪畫事指增田涉從上海攜帶中國畫回日本，在長崎被日本警察沒收一事。

　　〔3〕《改造》參〔3〕看340306②信注。《某君傳》，指增田涉作的《魯迅傳》，後載該刊一九三二年四月號。

　　〔4〕Gandhi即甘地。

　　〔5〕佐藤即佐藤春夫，〔4〕參看210829信注。他在《中央公論》(一九三二年一月號)發表的《<故鄉>譯後記》中稱魯迅的《故鄉》具有杜甫的詩情。

　　320116致增田涉拜啟：一月十日惠函奉悉。

　　《十字街頭》是左聯的人化名辦的刊物，恐怕不久就會被禁止的。評論《鐵流》的作者〔1〕底細不明。從他懂得俄文來推測，像是在蘇聯留過學的共產主義者。我的筆名是它音、阿二、佩韋、明瑟、白舌、遐觀etc。。〔2〕《域外小說集》發行於一九○七年或一九○八年，我與周作人還在日本東京。當時中國流行林琴南用古文翻譯的外國小說，文章確實很好，但誤譯很多。我們對此感到不滿，想加以糾正，才幹起來的，但大為失敗。第一集(印一千冊)賣了半年，總算賣掉二十冊。印第二集時，數量減少，隻印五百本，但最後也隻賣掉二十冊，就此告終。總之，在那年(一九○七或八年)開始，也就在那年結束，隻出了薄薄的兩集。餘書(幾乎全部是餘書)在上海和書店一起燒掉了。所以現存的便成珍本。但誰也沒有珍視它。至於內容，都是短篇：美國的愛倫。坡，俄國的迦爾〔洵3〕、安德烈夫，波蘭的顯克微支(HenrikSienkiewitL)，法國的莫泊桑〔4〕，英國的王爾德等的作品，譯文很艱澀。

　　我想你還是到東京去寫作好，即使是胡亂寫寫也好，因為不亂寫就不能有所成就。等到有所成就以後，再把亂寫的東西改正就好了。日本的學者或文學家，來中國之前大抵抱有成見，來到中國後，害怕遇到和他的成見相抵觸的事實，就回避。這樣來等於不來，於是一輩子以亂寫告終。

　　對於我的表兄弟〔5〕的畫，不必還什麽禮。他在鄉下過著清閑日子，讓他畫幾張畫，並不費事。而且他恐怕已感到滿足，也許在藏於他心裏的自傳中，已經寫下"我的畫已傳到東瀛"了。

　　你即使到東京後，也請勿送什麽給Miss許，還是在文字上"問候"有味。她聽到我轉告時，一定會說"是嗎？真是多謝了！"就像對著電話筒頻頻施禮致意一樣。前幾天收到令尊的明信片，我因住在新舊曆混用的國度裏，連賀年片也沒有寄一張，祈代問候。令堂、令夫人和木實〔6〕君，也請致意。

　　魯迅頓首上一月十六夜增田仁兄〔1〕評論《鐵流》的作者指瞿秋白，他在《十字街頭》第二期(一九三一年十二月)發表《<鐵流>在巴黎》一文，署名Smakin。

　　〔2〕etc。英語：等等。

　　〔3〕迦爾洵(B。M。ΓаpШИН，1855--1888)俄國作家，著有短篇小說《紅花》等。

　　〔4〕莫泊桑(G。deMaupassant，1850--1893)法國作家，著有長篇小說《一生》、短篇小說《羊脂球》等。

　　〔5〕指酈荔臣(1881--1942)，浙江紹興人，魯迅姨表兄弟。

　　〔6〕木實增田涉長女。

　　320413致內山完造〔1〕拜啟：四月二日惠函奉悉，早先我雖很想去日本小住，但現在感到不妥，決定還是作罷為好。第一，現在離開中國，什麽情況都無從了解，結果也就不能寫作了。第二，既是為了生活而寫作，就必定會變成"新聞記者"那樣，無論從那一方麵看都沒有好處。何況佐藤先生和增田兄大概也要為我的稿子多方奔走。這樣一個累贅到東京去，確實不好。依我看，日本還不是可以講真話的地方，一不小心，說不定還會連累你們。再說，倘若為了生活而去寫些迎合讀者的東西，那最後就要變成真正的"新聞記者"了。

　　你們的好意，深為感謝。由於不知道增田兄的地址，請代致意，特別是對佐藤先生，真不知用什麽語言才能表達自己的謝意。我於三周前回到原住處。周圍雖頗寂寞，但也無多大不便。不景氣當然也間接波及我們，不過先忍耐一下看，等到萬一炮彈再次飛來又要逃走時再說。

　　書店還是每天都去，不過已無什麽漫談〔2〕了。頗為寂寞。仁兄何時來上海？我熱切地盼望你能早日歸來。草草頓首魯迅呈〔四月十三日〕密斯許同具內山兄尊夫人也〔3〕請代為問〔4〕候，並向嘉吉兄和鬆藻女士致意。

　　注釋：

　　〔1〕內山完造(1885--1959)一九一三年來上海經售日本藥品，後開設內山書店。一九二七年開始與魯迅交往。著有記述中國見聞的隨筆集《活中國的姿態》、《上海漫語》等。

　　〔2〕漫談內山書店曾於一九二三年設立"文藝漫談會"，並出版刊物《萬花鏡》。

　　〔3〕嘉吉即內山嘉吉，參看3〔1〕30419(日)信注。

　　〔4〕鬆藻即片山鬆藻，內山嘉吉夫人，原為內山完造的養女。

　　320427致內山完造拜啟：日前惠函收到，並已奉複，諒早已到達。北四川路也一天天熱鬧起來。不過先生老不回來，似乎漫談比戰爭還長，實可驚歎。

　　我仍每天閑著。頗受不景氣影響，但是也無大不了的事。唯一難辦的，是年輕的"阿媽"似也做起發戰爭財的夢來，竟從我這裏跑到bar〔1〕去了。因此，我得幫著燒飯。

　　常見到山本夫人〔2〕和增田兄嗎？倘見麵，請代致意，特別是嘉吉兄和鬆藻女士。

　　我想送點日本紙給俄國木刻家，請費神代買一些。紙名如下：西之內(白色)一百張鳥之子(白色)一百張又，我想就托紙鋪用掛號徑寄俄國會簡便些，所以將難寫的姓名地址一並奉上，請代貼一下。

　　我用紙交換木刻畫。不過畫會不會寄來，還是個問題。倘能來，則又可在夏天或秋天開個展覽會。

　　令夫人也在東京嗎？祈代問候。草草頓首魯迅啟上四月廿七夜鄔其山〔3〕兄許也致候。

　　海嬰尚不懂事，卻很淘氣了。

　　注釋：

　　〔1〕bar英語：小酒店。

　　〔2〕山本夫人即山本初枝，參看321107②(日)信注〔1〕。

　　〔3〕鄔其山內山完造的中文筆名，"內"字日語發音為"鄔其"。

　　320509致增田涉拜啟：五月一日惠函收到。我昨天也有一信奉上，因不明尊址，故托山本夫人轉交，不知你看到否？

　　節山〔1〕先生真不離本色。我覺得，日本人一成了中國迷，必然如此。但"滿洲國"並沒有孔孟之道，溥儀〔2〕也不是行王者仁政。我曾讀過他的白話作品，毫不感到有什麽了不起。

　　曼殊〔3〕和尚的日語非常好，我以為簡直像日本人一樣。

　　《古東多萬》〔4〕四月號已自山本夫人處得到。佐藤先生客氣，沒有全部拿出去，其實十幅完全複製了也好，因為三閑書屋總是要垮台的。

　　據鎌田〔5〕君說，山本〔6〕船長將返航日本，這樣，他的夫人就不能來上海了，這也是一件寂寞的事。

　　出上先〔7〕生在《文戰》寫了文章。看五月號《無產階級文學》刊有中國左聯的信，〔8〕對他批評得很厲害。

　　我們都好，北京之行已作罷。我依舊消磨時光，無成績可言。今後擬寫小說或中國文學史。

　　上海的刊物(《北鬥》、《文藝新聞》、《中國論壇》〔9〕)，今天送到內山書店托寄，但沒有什麽好材料。草草頓首迅上五月九日增田兄幾下〔1〕節山鹽穀溫(1878--1962)，號節山，日本中國文學研究家。東京大學名譽教授，增田涉的老師。著有《中國文學概論》等。

　　〔2〕溥儀即愛新覺羅。溥儀(1906--1967)，清代最後的皇帝。一九三二年在日本扶植下為偽滿洲國"執政"。

　　〔3〕曼殊原名蘇玄瑛(1884--1918)，字子穀，法號曼殊，廣東中山人，生於日本，文學家。著作有《蘇曼殊全集》。

　　〔4〕《古東多萬》日本文藝月刊，佐藤春夫編輯。一九三一年九月創刊，東京日本書房出版。該刊一九三二年四月號曾轉載魯迅以三閑書屋名義自費出版的《梅斐爾德木刻士敏土之圖》中的《工廠》、《小紅旗》、《小組》等三幅木刻。

　　〔5〕鎌田即鎌田誠一(1905--1934)，當時是內山書店職員。

　　〔6〕山本即山本正雄(？--1942)，當時是日清汽船公司的船長，山本初枝的丈夫。

　　〔7〕出上即出上萬一郎，曾任《上海每日新聞》記者。他在《文戰》第九卷第二號(一九三二年二月)發表了《中國文壇的左翼文藝運動》一文。《文戰》，原名《文藝戰線》，日本左翼文學雜誌。一九二四年六月創刊，東京文藝戰線社出版。

　　〔8〕《無產階級文學》日本左翼文學月刊，江口渙編。一九三二年一月創刊，東京無產階級作家同盟出版。該刊於一九三二年五月號發表了《中國左翼作家聯盟對於<文戰>新謠言的來簡》。

　　〔9〕《中國論壇》即《ChinaForum》，綜合性英文周刊，美籍猶太人伊賽克創辦和編輯。一九三二年一月十三日在上海創刊，出至第二十四期休刊。一九三三年二月十一日複刊，改為中英文合刊不定期出版，一九三四年一月停刊。

　　320513致增田涉增田兄：五月七日惠函收到。我也在五日六日寄奉一函和刊物，未知到達否？目前上海較好的出版物一種也沒有。此次事件〔1〕，戰爭的勝敗，我這外行人不懂得。但在出版物方麵是打了敗仗。日本出版很多戰地通信，中國出版得很少，而且更乏味了。

　　你在《世界幽默全集》〔2〕中負責中國部分，這很好。但也是很大的難題。中國究竟有無"幽默"作品？似乎沒有。多是一些拙劣鄙野之類的東西。但也隻好選譯一點。所要的書，月底可寄上。《水滸》等也可由滬寄去。日本出售這類書，價錢貴得離奇，怕要比中國貴一倍。你擬采用我的兩篇，沒有問題，當然同意。

　　中國沒有幽默作家，大抵是諷刺作家。博人一笑的作品，漢代以來也有些，是否選入這全集？如要，我可選些給你，那是有點難譯的。

　　迄今為日本所介紹的中國文章，大抵是較輕鬆易懂的東西；堅實而有趣的作品，如陶潛的《閑情賦》之類，一點也沒有譯。能讀那類作品的漢學家，自己也寫難懂的漢文，不知是想給中國人讀，還是想嚇嚇日本人？我想這種前人未曾留意過的工作，是應該做的，但出版家怕也有難處。

　　此次上海炮火，商務印書館編輯人員的飯碗也打壞了約兩千個，因此舍弟明天要到外地找飯吃。

　　出上先生在《文戰》寫文章，看五月號的《無產階級文學》，對他批評得很厲害。

　　我本擬去北京，但終於作罷，照舊坐在這張舊桌子前麵。內山老板尚未回來。草草頓首隋洛文五月十三日〔1〕指上海一。二八事變。

　　〔2〕《世界幽默全集》佐藤春夫主編，日本改造社出版。該書第十二集為《中國篇》，其中收有魯迅的《阿Q正傳》和《幸福的家庭》，一九三三年出版。

　　320522致增田涉增田兄：五月十日惠函奉悉。前信我提到漢以來的"幽默"，可以作罷。

　　今天托內山書店寄上小說八種。鬱達夫、張天翼兩君之作，我特為選入。近代的作品，隻選我的，似覺寂寞。這兩冊中，如有可取者，即選譯一些，如何？

　　昨天遇到內山老板，精神如前，又在對著書櫥整理什麽了。你送我的東西亦收到，贈品太好，使我不勝惶悚，並深為感謝。"玩具"已給"密斯"許收去，煙具尚在我手中，但缺乏相稱的桌子放它，有點為難。

　　小說的書款不必寄來，數目極微。托北新書局買書，我也不付現款。現金應盡可能掌握在自己手中，這是積五十年之經驗所發明，盼望你也實行之。草草頓首洛文五月二十二日《水滸》四本第三回《魯智深大鬧五台山》，或可稱為"幽默"罷。

　　《鏡花緣》四本第二十二、二十三及三十三回，中國是以為可笑的，但日本習慣不同，未知如何？

　　《儒林外史》二本實在難譯。第十二回的《俠客虛設人頭會》(情節貫串到第十三回開始)，或在十三回中也有可取之處。

　　《何典》一本近來當作滑稽本，頗有名聲，其實是"江南名士"式的滑稽，甚為淺薄。全書幾乎均以方言、俗語寫成，連中國北方人也費解。僅為了讓你看一看，知道中國還有這類書。

　　《達夫全集》第六卷一本《二詩人》中有很多挖苦人的話，但我覺得有點"幽默"。"模特兒"是王獨清與馬某。

　　《今古奇觀》二本記不起在裏麵看到過"幽默"的東西。

　　《老殘遊記》一本從第四回到第五回，我覺得似曾被認為是幽默的，但在中國卻是實事。

　　《小彼得》一本作者是最近出現的，被認為有滑稽的風格。例如《皮帶》，《稀鬆(可笑)的戀愛故事》。

　　320531致增田涉拜啟：五月二十一日惠函奉悉。看來我寄去的小說和你買的頗多重複，那些書毋須寄回，可由你處理，如送給同好。

　　關於漢以後的"幽默"作品，可作罷。既有些難懂，又不似"幽默"，選進去反會造成不協調。

　　木實君的玉照看到了，實在像你。"恐怖主義"自當別論，從她抱著兩個玩偶看來，倒是個溫順的孩子。海嬰是連一件完整的玩具也沒有了。他對玩具的理論，是"看了拆掉"。

　　海嬰在避難中患了麻疹，又順利地自己好了。頃又患阿米巴赤痢，已注射七次，阿米巴雖早已滅亡，但肚瀉還未見好。我想最近就會痊愈的。

　　舍弟已任安徽大學教授。但中國近來沒有這麽容易吃飯的地方，竟來叫他去，其中必是因為有什麽危險之處。現在去固然去了，卻是準備了回來的旅費才去的，諒不久又將返滬。

　　我們托福一切如常。