魯迅

87非一日之寒

　　冰凍三尺非一日之寒。魯迅患肺結核已非一日，起初並不以為意，目光隻對著當前的敵人，從來沒有注意到自己的身體已遭重創。以前曾有過兩次發病，還得過嚴重肋膜炎一次，致使肋膜變厚，但他不知道自己患有重病，未經醫治而自然痊愈。以前，每次生病，都是請一位熟識的日本S醫師來診治，他雖然不是肺病專家，但年紀大經驗多又和善愛說話，魯迅很願意讓他看玻然而再怎麽熟識愛說話，醫師對病人說話還是有限度的，隻是善意地給魯迅兩三次警告。可是，魯迅始終不以為意，也沒有把病情告訴任何人。朋友們勸他放下工作去歐洲休養，他沒有接受那些愛護他的意見。他說：環境瞬息萬變，不應獨自遠行，還應留在國內工作，病也可就地醫治的。然而，日子太久，身體再好，也經不起多年的奮力苦鬥，以致使他陷入重病之中。

　　1936年3月初，魯迅驟然發病，氣喘幾乎支持不住，經過注射治療，氣喘被止住，臥床數日之後複原。他沒有多休養，又投入到工作之中。除繼續翻譯《死魂靈》第二部之外，他寫出了《白莽作〈孩兒塔〉序》、《寫於深夜裏》、《三月的租界》、《〈出關〉的“關”》等文章。5月上旬，魯迅還在那裏翻譯《死魂靈》第二部。許廣平看到他已經極度支持不下去的樣子，便勸他多休息，但他仍然不肯舍脫一切去休養。到5月中旬，魯迅實在支持不下去了，才請醫生來診治。5月18日，體溫升高，病症不輕。但他生活常態不改，仍堅持編排《海上述林》，將樣本整理好之後，又親自送到內山書店，托內山完造寄東京付櫻5月29日，魯迅病勢沉重，沒有胃口，神色疲憊，不願動彈，身體瘦如幹柴，小腿瘦得像幹癟的絲瓜，看他那樣子真叫人心裏難受。這一天請來須藤醫師給他注射強心劑。次日，幾位朋友暗自商定，由史沫特萊請來一位美國D醫師來給魯迅診玻這位醫師是上海的唯一的歐洲肺病專家，經過診斷，說魯迅是最能抵抗疾病的典型中國人，要是在歐洲，在五年前就已經死了。這位醫師的診斷確實準確，過後照了一張X光胸部透視，所見到的和這位醫師的診斷大抵相同。D醫師診斷後說已經無可設法，宣告病危。經史沫特萊再三懇商，D醫師說，最好趕緊入醫院醫治三周，然後離開上海養病一年，什麽也不做。魯迅說：“現在已好些了。”他仍不相信病狀危急，不願意離開上海去療養。

　　宋慶齡得知魯迅病重，十分擔心。6月5日，宋慶齡從醫院裏寫信來慰問，勸他馬上入院治療。

　　周同誌：

　　方才得到你病得很厲害的消息。十分耽心你的病狀！我恨不能立刻來看看你，但我割治盲腸的傷口，至今尚未複原，仍不能夠起床行走，迫得寫這封信給你。

　　我懇求你立刻入醫院醫治！因為你延遲一天，便是說你的生命增加了一天的危險！！你的生命，並不是你個人的，而是屬於中國和中國革命的！！！為著中國和革命的前途，你有保存、珍重你身體的必要，因為中國需要你，革命需要你！！！

　　一個病人，往往是不自知自己的病狀的，當我得盲腸炎的時候，因我厭惡入病院，竟拖延了數月之久，直至不能不割治之時，才迫著入院了，然而，這已是很危險的時期，而且因此，還多住了六個星期的時間，假如我是早進去了，兩星期便可以全愈出院的。因此，我萬分盼望你接受為你耽憂著，感覺著極度不安的朋友們的懇求，馬上入醫院治療。假如你是怕在院內得不著消息，周太太可以住院陪你，不斷的供給你外麵的消息等等……我希望你不會漠視愛你的朋友們的憂慮而拒絕我們的懇求！！！祝你痊安宋慶齡六月五日魯迅覺得既然“中國需要你，革命需要你”，就更不應該自己輕易舍去。他覺得躺在醫院裏，不思想，不言語，不看書，不寫作，無異於坐牢，更不如其死。病的沉重對魯迅的威脅雖然很大，但他的精神並沒有被病魔所征服。到7月初，略有好轉，在身體恢複到能夠做一些事的時候，魯迅就又覺得離開死還相當的遠。他感到抵抗疾病的勝利，自嘲地說：“總不至於即刻‘翹辮子’了。”他總是在計劃著工作和戰鬥，隻要能起床就工作，樂觀的情緒和工作的熱情便排除了疾病給他的煩惱。朋友勸他務必排遣一切，靜下心來好好療養半年，他自己也覺得需要休養，然而轉危為安之後，他仍不肯入院治療或療養。在醫師宣告病危之後，魯迅力疾工作，不肯多休息一會兒，而且還“要趕快做”。

　　從7月開始，魯迅又寫下了《〈呐喊〉捷克譯本序言》（7月21日）、《答徐懋庸並關於抗日統一戰線問題》（8月3—6日）、《死》（9月5日，人們認為這篇文章是作者生命結束前的遺言）、《女吊》（9月19—20日）、《關於太炎先生二三事》（10月9日，即作者逝世前10天所作）、《曹靖華譯〈蘇聯作家七人集〉序》（10月16日）等文章。

　　朋友們都希望魯迅去療養，覺得不療養是很危險的。但誰都沒有把危險和死聯係起來想，也許是感情無形地阻止大家明白地嚴重地這樣想，也是由於受到魯迅自己堅信不會死的精神的影響，還有所處環境造成的種種原因，對於魯迅的病的嚴重性都有些麻痹和估計不足，條件的困難也是主要的原因。許廣平知道魯迅因為養病費用巨大而遲疑，便解釋說有生命才能生發生活費，然而拗不過他堅決不肯入院治療或移地療養的決心。魯迅經D醫師診斷而不開方、病重而不療養，就是因為經濟的壓力。因此，如何搶救這個偉大的生命，大家都不曾非常積極地想過辦法。魯迅的病耽誤了。

　　10月17日下午，魯迅出外到虹口公園散步，回來途中到內山書店裏，和幾個朋友漫談，這時北風大作，趕快返回家中休息。晚上，他在燈光下寫《因太炎先生而想起的二三事》，到深夜發起燒來，疲憊得不能支持，文章還沒有寫完，隻好躺下休息。18日淩晨四點左右，他開始不停地氣喘，病情即刻轉為嚴重。依照魯迅自己的意思，許廣平請來長期給他看病的日本須藤醫師診治，希望先把氣喘止住之後再想辦法。這一天，日本醫師一直在魯迅家裏沒有走。朋友們關切地問他病情究竟怎樣，醫師回答說，隻要能夠度過今天晚上，就可以有轉機。人們都相信能夠過得了這個晚上，馮雪峰、潘漢年等朋友和許廣平商量，明天請宋慶齡聘請更好的醫師來給魯迅診治。

　　18日夜12時，馮雪峰等幾個朋友告辭出來。許廣平送客到樓下流著淚說：“我很怕……”“不要怕，周先生度過這個晚上，明天再請別的醫生來看。”馮雪峰以堅信的態度安慰許廣平說，“你在周先生麵前要竭力表現得堅強，你是知道他的性情的，即使萬一……他看見你堅強，也就安心一些了。”

　　這一晚上，許廣平真的表現得很堅強，沒有在魯迅麵前掉一滴淚。不過，為了應付魯迅病情突變，除妻子許廣平和三弟周建人在身旁之外，還派來護士田島在旁邊照料，每隔三十分鍾讓他吸入酸素以利呼吸，並注射強心針。大家希望平安度過這一晚上。

　　19日淩晨5時許，魯迅呼吸急促，注射三針無效，延至5點25分，心髒停止，溘然長逝。