魯迅

73父親與兒子

　　海嬰六歲了。這孩子生性活潑，歡蹦亂跳的十分惹人喜愛。他跑到書房裏，看到爸爸正在寫字，悄悄地走過去，小手在那毛筆杆頂端一拍，紙上立刻出現一大塊黑黑的墨跡，然後站在旁邊看著爸爸，咯咯咯地笑起來。這一頁作廢了，算是白寫了。魯迅愛惜他心血澆鑄的文章，但他並不生氣也不發怒，放下毛筆，說：“唔，你真可惡。”

　　海嬰飛快地跑了。魯迅看著孩子跑去的樣子，欣喜的臉上堆滿了笑紋。平時，海嬰站在椅子上，拿起筆來亂塗。魯迅也不生氣。魯迅是很愛惜物品的，有時買東西回來，將包裝紙攤平疊好，將紮包繩子卷成一束，存放起來留需要時用。然而，對海嬰卻十分寬容，孩子無論什麽時候要紙，魯迅都會滿足他，任其亂塗亂畫。許廣平看見了覺得太可惜，認為小孩子無知，應該給他講清楚，告訴他不要隨便糟蹋東西。可是，魯迅說，要珍惜兒童的求得心情。魯迅以自己小時候的經驗教訓為鑒，總是設法滿足孩子的要求。

　　為了不影響魯迅的寫作和工作，許廣平總是看著孩子不讓孩子打擾他。然而，這並不容易，她要察言觀色，要看魯迅此刻是不是正在忙正在做著急事，還要看孩子是不是玩到可以適可而止。如果魯迅此刻不是特別忙，正想和孩子親一親玩一玩，那就不能把孩子叫開；如果海嬰很需要爸爸，跟爸爸玩得正熱火的時刻，也不能硬把孩子拉走。如果沒有看出魯迅正在忙正在做急事，而以為他們父子正玩得歡暢，沒有能夠及時把孩子領走，浪費了魯迅的寶貴時間，許廣平心裏卻感到愧疚沒盡到責任。有時候，魯迅和兒子玩得挺高興的，許廣平不敢打斷他們的興致，可是等到孩子玩夠以後跑了，魯迅又覺得和孩子周旋得太久，馬上又得搶回失去的時間。這時候，許廣平也會覺得沒有適時把孩子帶去玩，心裏也是不大舒服的。

　　過了一會兒，海嬰在媽媽沒注意的時候又跑了回來，把一個小皮球扔到寫字台上去，將魯迅剛剛寫的一頁又打得墨黑一片。魯迅拿起兩張報紙卷成一個圓筒，照孩子的P股上打了兩下，非常嚴肅地說：“你怎麽這樣可惡！”

　　“爸爸，我再也不敢了！”

　　魯迅看著孩子委屈害怕之狀，馬上心軟下來，臉色也由嚴肅而變得溫和。海嬰見爸爸臉色陰轉晴，立刻就膽子大起來，一把就將那報紙筒搶了過去，三下兩下就將紙筒打開來說：“讓我看看，這裏麵有什麽東西？”

　　孩子要看看報紙筒裏卷著什麽東西來打他，打開來一看卻是一個空的紙筒。孩子的天真好奇的探索精神，逗得魯迅開心地大笑起來。海嬰看見爸爸笑了，膽子就更大起來，一下子撲到爸爸身上去，跟爸爸擠坐在一個椅子裏，又看到桌子上有幾塊糖和餅幹，便伸出一雙小手抓過來。於是，魯迅幹脆往藤椅後背上一靠，將孩子抱起放在膝蓋上，看著兒子頑皮可愛的樣子。小海嬰騎在爸爸的腿上，很高興地吃著餅幹和糖果，向爸爸提出了問題：“爸爸為什麽要打兒子？”

　　“因為兒子淘氣不聽話。”

　　“我做爸爸的時候不要打兒子。”

　　“如果兒子壞得很，你怎麽辦呢？”

　　“好好地教他，買些東西給他吃。”

　　魯迅被兒子天真的話語逗笑了。這孩子，要用吃的東西感化不聽話的孩子，這似乎是打了左臉再給右臉的邏輯。

　　海嬰又轉到另外的話題。

　　“爸爸，你是誰養出來的呢？”

　　“是我的爸爸、媽媽養出來的。”

　　“你的爸爸、媽媽是誰養出來的呢？”

　　“是爸爸、媽媽的爸爸、媽媽養出來的。”

　　“爸爸、媽媽的爸爸、媽媽，一直到從前，最早的時候，人是從哪裏來的呢？”

　　魯迅明白了，孩子刨根問底是想知道人是從哪裏來的。追朔到了物種起源，怎麽給孩子說呢？隻能簡單地回答：“從子——單細胞來的。”

　　“沒有子的時候，所有的東西都是從什麽地方來的呢？”

　　這可沒辦法回答了。這個問題不是幾句話可以說清楚的，況且即使深入淺出地講，六歲的孩子也不可能理解。所以隻好告訴他：“等你長大上學了，學校的老師會告訴你的。”

　　父子倆在藤椅上擠著坐累了，便一塊兒躺到床上繼續聊。

　　“爸爸，人為什麽會死呢？”

　　“人老了，生病治不好了，就死了。”

　　“是不是你先死，媽媽第二，我最後呢？”

　　“是的。”

　　“你如果死了，這些書怎麽辦呢？”

　　“我死了，這些書都送給你好嗎？”

　　“這許多書，我哪兒能看得完呢？有些書，我不要看了怎麽辦呢？”

　　“那你就送給別人，好不好？”

　　“好的。”

　　“爸爸，你如果死了，那些衣服怎麽辦呢？”

　　“留到你長大了穿好不好？”

　　“好的。”

　　小孩子的問話挺有趣兒的。海嬰玩累了，躺在床上睡著了。魯迅給孩子蓋好被，輕輕地離開床邊，走了幾步回過頭看看。他走到寫字台旁，在藤椅上坐下，又回過頭來看看。看著兒子睡熟了的紅撲撲胖乎乎的臉，驀地一首詩來到腦際。於是，他揮毫寫下四句：無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。

　　知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。