魯迅

67卷土重來了

　　1932年11月11日，魯迅由上海動身回北京省親。新聞媒體迅速反應，在北京的報紙上很快就出現魯迅“卷土重來了”的消息。報紙上的消息，對於一位惹人注目的人物的宣傳，往往讓人摸不清其用意，是真是假難以令人相信。

　　初冬，一個令人心頭發熱的消息在北平師範大學悄然傳開來。

　　“魯迅回北平來了！”

　　“未必吧？他為什麽到北平來？”

　　“說是他母親病了，他回來看母親的。”

　　王誌之、張鬆如、潘炳皋三位學生受同學們之托，決定去邀請魯迅到北平師範大學來講演。經過多方打聽詢問，11月25日晚，他們終於找到了魯迅在北京的住址——北京西三條胡同21號。在那間小得像雀籠似的屋子裏，他們滿懷激動與歡欣終於見到了他們所崇敬的魯迅先生。

　　魯迅坐在書桌前的藤椅上，麵對著同學們。書桌上，一盞光線不很強的燈從背後照過來，同學們看到，他那濃密的眉毛和胡須在活躍地聳動，那裏邊有著深厚的涵蓄，不知有多少人生的經驗和寶貴的智慧潛藏在裏麵。他那瘦削的臉顯得有些憔悴，一層堆著皺紋的皮膚包著突出的顴骨。同學們心頭不盡湧起深深的同情與憂慮。

　　魯迅手裏捏著一支燃著的紙煙，慈祥而饒有趣味地看著初次來訪者。同學們可能是過於興奮，燃燒著的情緒堵塞了喉嚨，或者心頭的話實在太多，一時卻不知從何處說起。還是魯迅親切坦誠的談話使同學們消除了顧慮，於是，一個接一個的問題從同學們的口中湧出來，仿佛要把課堂上無法弄清的問題一下子都倒出來。

　　“周先生，您對‘第三種人’的主張覺得怎樣？”一位同學問。

　　“第三種人，其實，根本就不會有這樣一種人存在，隻有暫時在當中徘徊不定的。”魯迅不假思索地回答。“現在，蘇汶來替他們要自由，這自由到底向誰要去？他認為作家的擱筆，就因為受了政治的幹涉，他以為文學就好像一麵鏡子，應該照樣地反映社會，不該因了政治作用而加以渲染。他就不知道，每一個人的這一麵鏡子早就塗上了自己的顏色，而社會上的事情又每在表麵看起來是白而裏麵卻是黑的，並且還在不斷地變化中，好像萬花筒一樣；假如我們隻靠肉眼去觀察，結果總是錯誤的。我們的眼睛望著太陽早晨從東方升起來，晚上到西方落下去，就說太陽包著地球在轉，我們看著太陽和月亮一般大，就說它們真是一般大，就說這才是真實，這當然是可笑的錯誤。像這些肉眼看起來會弄得莫名其妙的情形，必須要有一個更銳利的眼睛去觀察，這就是‘認識’，但認識清楚了，又有了‘作用’，又不免要受政治的幹涉，這在蘇汶又感到不自由了。”

　　同學們心中想起什麽就問什麽，沒有中心也沒有係統，從“第三種人”談到“文藝批評”，從創作方法談到文藝刊物。王誌之又趁機提出來辦一種文藝刊物的計劃，希望魯迅能安排一個時間和同學們切實談談，魯迅也欣然答應了。

　　同學們隻顧了滿足自己的求知欲望，沒有考慮到時間已經很晚，魯迅的瘦弱的身體是否受得了。然而，看上去精神亢奮的魯迅比學生們還年青，對於同學們的許多毫無顧忌的發問，他都毫不隱諱地給予回答，無論是誇獎或笑罵都絲毫沒有轉彎抹角的語氣。同學們心中不由地產生對他更深的敬意。最後，還是王誌之提示同學們時間已經很晚，不要讓魯迅為他們三個初次來訪者過度興奮而損傷了身體，趕快“書歸正傳”說明這次來訪的使命吧。於是，三位同學一起站起來說：“我們代表師大的同學們請周先生去講演。”

　　“好吧。”魯迅也站起來，毫不遲疑地答複。又問：“什麽時候？”

　　“明天是禮拜天，就是不知道周先生有沒有時間？”

　　“明天……”魯迅想了一會兒，“好吧，就在明天上午十點吧。現在是不是要先選定一個題目？”

　　“由先生定吧。”同學們回答。

　　“就講第三種人的問題好嗎？”魯迅征求三位同學意見道。

　　“好。”同學們連連點頭。

　　魯迅送同學們到屋門口，又慎重地囑咐同學們：“你們不要貼通告，人來得太多，我又講不出什麽來，怕使大家太失望！”

　　門外，一陣刺骨的寒風襲來，同學們趕快讓先生回屋去，拉上北屋那道門而告辭。

　　王誌之等三位同學回到學校的時候，同學們還都沒有睡，等待著他們的消息。同學們見麵就問：“怎麽樣，見到了嗎？”

　　“見到了！見到了！”王誌之等三位同學快活地同時回答。

　　不大一會兒，王誌之他們見到魯迅的消息傳遍了每一間寢室，睡下的同學也都鑽出了被窩，大家都異常興奮地擠了過來。王誌之他們詳詳細細地向同學們報告了見魯迅的經過，他們相信同魯迅的談話一個字都不會漏掉的。同學們都十分熱心，對魯迅的容貌形象動作都要求詳細介紹，對每一件事每一句話都有無限的興趣，一個個都顯得特別的歡欣鼓舞。甚至連魯迅抽煙的事都特別關心，說是見到魯迅時一定要勸他少抽些煙，告訴他要為大眾愛惜自己的身體。

　　“好了！好了！不要鬧了！我們商量商量明天怎麽搞好講演會吧！”有人喊道。

　　講演的場所、會場的布置，一項一項都計劃得很周到，並且每一項都有專人負責。為了魯迅的安全，為了講演的成功，還要防止那些領津貼的“學奸”搗亂，要提防校方的叼難，要警惕軍警來幹涉，等等，同學們考慮得都很周到。一切都商量妥當了，又有人提出貼海報通告。王誌之說明了魯迅主張不貼通告的意思，一些同學表示讚成和支持。但是，另一些同學則反對，他們說這是很難得的機會，應該讓大家分享這次講演，應當擴大這次講演的影響。爭論的結果，還是違背魯迅的意思，當晚就把通告貼了出去。

　　次日早晨，同學們早早就都起來了。忽然聽見狂風在室外吼叫，都為今天的講演擔心。王誌之他們叫了一輛汽車，直奔西三條胡同，九點多鍾，他們到了魯迅家。

　　魯迅正在穿衣服，一件破舊的棉袍。半截燃著的煙頭在桌邊上嫋嫋升起一股青煙。他把煙頭碾滅，然後拿起一隻空煙盒，從一筒美麗牌紙煙中抽出一些來，將空煙盒塞滿。之後，對來接他的同學說：“我們走吧。”

　　魯迅從同學們稱之為“雀籠”的老虎尾巴裏出來，經過母親的住屋門口時，恭恭敬敬地站在那裏，親切地對母親說：“媽，我走了，至多一兩個鍾頭就回來了。”

　　“好，快些回來，這樣大的風。”慈祥的母親囑咐說。

　　走出大門，魯迅看到汽車等在那裏，驚訝地說：“怎麽，你們還叫來了汽車？”

　　“這樣大風，路又很遠，我們幾個人坐洋車也省不下錢。”王誌之一邊扶魯迅上車，一邊計算解釋。然後又開玩笑道：“胡適博士主張，為了人道，不應該坐人力車，要坐汽車。”

　　“車錢呢？是學校出還是你們出？”魯迅仍然不放心。

　　“學校哪裏會出錢？連周先生的住址，錢主任都不肯告訴我們呢！”

　　“這個錢玄同實在囂張極了！仿佛隻有他研究的那些東西才是對的，別人都不對，都應該一齊撲滅！”魯迅憤慨地說。

　　汽車開出和平門，來到廠甸，一轉彎便來到北平師範大學。汽車迎著大批湧來的學生開進了學校。學生們湧著、擠著，呼喊著：“歡迎周先生來我校講演！”

　　“我們同學歡迎，不要學校招待！”

　　全校的辦公室和教室都上了鎖，原定講演用的大教室也上了鎖。學生們隻好把魯迅領到學生自治會辦公室。學生們立刻把這間大屋子塞滿了。有的問，周先生那頂帽子戴多少年了。有的問，周先生一天要抽多少煙。魯迅一邊抽煙一邊滿腔熱情地和學生們交談，他完全和這樣一群瘋狂的學生們融成一片了。

　　講演的場所臨時改在風雨操場的一間大房子裏。負責布置會場的同學來報告說已經安排妥，王之誌等同學保護著魯迅從人海中湧出學生自治會。風雨操場那間寬敞的大房子也已經擠得水泄不通，連窗台上邊都坐滿了學生，還有一大批人湧塞在門口外。

　　“請讓一讓！請讓一讓！”

　　“請大家讓一讓，看把周先生擠壞了！”王誌之等幾個同學緊護著魯迅，用出全力往裏擠，後悔不該昨天晚上就把通告貼出去，真怕幾個同學力量不管用而闖下大禍。好不容易將魯迅護送到講台上，王誌之大衣紐扣擠掉了兩個，還擠出一身大汗。

　　“今天，我們請魯迅先生來講演……”王誌之用盡所有氣力大聲喊著，下麵一片掌聲混合著呼喊聲將他的聲音吞噬淹沒了。

　　“我們聽不見！”後邊在喊。

　　“我們聽不見！”窗外在喊。

　　這樣騷亂平靜不下去，幾個負責同學沒辦法。

　　“到外麵去露天講演吧！”有人建議。

　　王誌之心想，這樣大的風，老頭子怎麽受得了呢？他以征詢的目光看看魯迅，魯迅點點頭表示同意。於是，王之誌等幾個同學又護著魯迅往外走。屋裏的學生向激流往外麵衝去，門窗霎時被洶湧的浪潮給摧毀了。

　　在操場上，已經放好了一張方桌，人山人海地包圍著洶湧著。幾個學生將魯迅抬起來，從人群頭頂送到了方桌上。一陣熱烈的鼓掌之後講演開始了。操場上很安靜，學生們仰著頭望著魯迅講演。北風呼呼地吼叫，魯迅高聲地講著，未必有多少人能聽得清，但看上去大家都很滿足。

　　講演結束，一片掌聲，接著又湧起一陣呼喊：“再講點兒！”

　　“再講點兒！”

　　魯迅俯下身來問站在桌子旁邊的王誌之：“恐怕他們不大聽得到吧？”

　　“再講點兒！”呼喊的聲浪更加高漲。

　　依群眾要求，魯迅又講了一些，然後在群眾的湧浪中離開操常王誌之等同學將魯迅送回家裏。魯迅一邊拿出一些脆餅給同學們吃，一邊欣然地說：“現在，我們可以談談辦刊物的事了。”

　　從人選到征稿，從出版到費用，一項一項研究得很細，一切問題都商量妥善了。刊物用的是堂皇而又普通的名稱《文學雜誌》。費用由大家自願一元兩元地認出，同時還要去募集和派出。魯迅也出資讚助，考慮到魯迅的經濟並不很充裕，同學們隻給他派了二十元。

　　當王誌之幾個同學要告辭時，才知道魯迅已經訂妥了車位，明天晚車就要離開北京。

　　魯迅將同學們送到門口，笑著說：

　　“那些人說我卷土重來，現在我又要卷土重去了！”

　　魯迅回北京省親探望母親，“正人君子”之流惶惶不安，而青年學生們卻非常歡迎。這次回北京，魯迅住了十五天，侍奉老母親，請醫生診治，談話寬慰她老人家；看望老朋友，接待青年來訪者，參加一些聚會，出席北方“左聯”的文化團體和社團的有關活動，寫講稿和信，整理舊書和拓片，一直很忙。然而，在這期間，魯迅還在北京作了五次著名的演講。11月22日，在北京大學第二院作了題為《幫忙文學和幫閑文學》的講演，分析了源遠流長的幫忙文學和幫閑文學，指出其實質上就是官僚文學，深刻地揭露了國民黨反動派的禦用文人的醜惡嘴臉；同日，在北平輔仁大學作了題為《今春的兩種感想》的講演，講的是對上海一？二八事變後的一些思考；11月25日，在北平師範大學作了題為《再論第三種人》講演。