集外集拾遺

第12章(1)

　　公民科歌

　　何鍵將軍捏刀管教育，說道學校裏邊應該添什麽。首先叫作“公民科”，不知這科教的是什麽。但願諸公勿性急，讓我來編教科書，做個公民實在弗容易，大家切莫耶耶乎。第一著，要能受，蠻如豬玀力如牛，殺了能吃活就做，瘟死還好熬熬油。第二著，先要磕頭，先拜何大人，後拜孔阿丘，拜得不好就砍頭，砍頭之際莫討命，要命便是反革命，大人有刀你有頭，這點天職應該盡。第三著，莫講愛，自由結婚放洋屁，最好是做第十第廿姨太太，如果爹娘要錢化，幾百幾千可以賣，正了風化又賺錢，這樣好事還有嗎？第四著，要聽話，大人怎說你怎做。公民義務多得很，隻有大人自己心裏懂，但願諸公切勿死守我的教科書，免得大人一不高興便說阿拉是反動。

　　關於《苦悶的象征》

　　王鑄先生：

　　我很感謝你遠道而至的信。

　　我看見廚川氏關於文學的著作的時候，已在地震之後，《苦悶的象征》是第一部，以前竟沒有留心他。那書的末尾有他的學生山本修二氏的短跋，我翻譯時，就取跋文的話做了幾句序。跋的大意是說這書的前半部原在《改造》雜誌上發表過，待到地震後掘出遺稿來，卻還有後半，而並無總名，所以自己便依據登在《改造》雜誌上的端緒，題為《苦悶的象征》，付印了。

　　照此看來，那書的經曆已經大略可以明了。（１）作者本要做一部關於文學的書，——未題總名的，——先成了《創作論》和《鑒賞論》兩篇，便登在《改造》雜誌上；《學燈》上明權先生的譯文，當即從《改造》雜誌翻出。（２）此後他還在做下去，成了第三第四兩篇，但沒有發表，到他遭難之後，這才一起發表出來，所以前半是第二次公開，後半是初次。（３）四篇的稿子本是一部書，但作者自己並未定名，於是他的學生山本氏隻好依了第一次公表時候的端緒，給他題為《苦悶的象征》。至於怎樣的端緒，他卻並未說明，或者篇目之下，本有這類文字，也說不定的，但我沒有《改造》雜誌，所以無從查考。

　　就全體的結構看起來，大約四篇已算完具，所缺的不過是修飾補綴罷了。我翻譯的時候，聽得豐子愷先生也有譯本，現則聞已付印，為《文學研究會叢書》之一；上月看見《東方雜誌》第二十號，有仲雲先生譯的廚川氏一篇文章，就是《苦悶的象征》的第三篇；現得先生來信，才又知道《學燈》上也早經登載過，這書之為我國人所愛重，居然可知。

　　現在我所譯的也已經付印，中國就有兩種全譯本了。

　　魯迅。一月九日。

　　哈謨生的幾句話

　　《朝花》六期上登過一篇短篇的瑙威作家哈謨生，去年日本出版的《國際文化》上，將他算作左翼的作家，但看他幾種作品，如《維多利亞》和《饑餓》裏麵，貴族的處所卻不少。

　　不過他在先前，很流行於俄國。二十年前罷，有名的雜誌《Ｎｉｅｖａ》上，早就附印他那時為止的全集了。大約他那尼采和陀思妥夫斯基氣息，正能得到讀者的共鳴。十月革命後的論文中，也有時還在提起他，可見他的作品在俄國影響之深，至今還沒有忘卻。

　　他的許多作品，除上述兩種和《在童話國裏》——俄國的遊記——之外，我都沒有讀過。去年，在日本片山正雄作的《哈謨生傳》裏，看見他關於托爾斯泰和伊孛生的意見，又值這兩個文豪的誕生百年紀念，原是想紹介的，但因為太零碎，終於放下了。今年搬屋理書，又看見了這本傳記，便於三閑時譯在下麵。

　　那是在他三十歲時之作《神秘》裏麵的，作中的人物那該爾的人生觀和文藝論，自然也就可以看作作者哈謨生的意見和批評。他跺著腳罵托爾斯泰——“總之，叫作托爾斯泰的漢子，是現代的最為活動底的蠢才，……那教義，比起救世軍的唱Ｈａｌｌｅｌｕｉａｈ（上帝讚美歌——譯者）來，毫沒有兩樣。我並不覺得托爾斯泰的精神比蒲斯大將（那時救世軍的主將——譯者）深。

　　兩個都是宣教者，卻不是思想家。是買賣現成的貨色的，是弘布原有的思想的，是給人民廉價采辦思想的，於是掌著這世間的舵。但是，諸君，倘做買賣，就得算算利息，而托爾斯泰卻每做一回買賣，就大折其本……不知沉默的那多嘴的品行，要將愉快的人世弄得鐵盤一般平坦的那努力，老嬉客似的那道德的嘮叨，像煞雄偉一般不識高低地胡說的那堅決的道德，一想到他，雖是別人的事，臉也要紅起來……。”

　　說也奇怪，這簡直好像是在中國的一切革命底和遵命底的批評家的暗瘡上開刀。至於對同鄉的文壇上的先輩伊孛生——尤其是後半期的作品——是這樣說——“伊孛生是思想家。通俗的講談和真的思索之間，放一點小小的區別，豈不好麽？誠然，伊孛生是有名人物呀。

　　也不妨盡講伊孛生的勇氣，講到人耳朵裏起繭罷。然而，論理底勇氣和實行底勇氣之間，舍了私欲的不羈獨立的革命底勇猛心和家庭底的煽動底勇氣之間，莫非不見得有放點小小的區別的必要麽？其一，是在人生上發著光芒，其一，不過是在戲園裏使看客咋舌……要謀叛的漢子，不帶軟皮手套來捏鋼筆杆這一點事，是總應該做的，不應該是能做文章的一個小畸人，不應該僅是為德國人的文章上的一個概念，應該是名曰人生這一個熱鬧場裏的活動底人物。伊孛生的革命底勇氣，大約是確不至於陷其人於危地的。箱船之下，敷設水雷之類的事，比起活的，燃燒似的實行來，是貧弱的桌子上的空論罷了。諸君聽見過撕開苧麻的聲音麽？嘻嘻嘻，是多麽盛大的聲音嗬。”

　　這於革命文學和革命，革命文學家和革命家之別，說得很露骨，至於遵命文學，那就不在話下了。也許因為這一點，所以他倒是左翼底罷，並不全在他曾經做過各種的苦工。

　　最頌揚的，是伊孛生早先文壇上的敵對，而後來成了兒女親家的畢倫存（Ｂ．ＢｊｏCｒｎｓｏｎ）。他說他活動著，飛躍著，有生命。無論勝敗之際，都貫注著個性和精神。是有著靈感和神底閃光的瑙威惟一的詩人。但我回憶起看過的短篇小說來，卻並沒有看哈謨生作品那樣的深的感印。在中國大約並沒有什麽譯本，隻記得有一篇名叫《父親》的，至少翻過了五回。

　　哈謨生的作品我們也沒有什麽譯本。五四運動時候，在北京的青年出了一種期刊叫《新潮》，後來有一本《新著紹介號》，豫告上似乎是說羅家倫先生要紹介《新地》（ＮｅｗＥｒ－ｄｅ）。這便是哈謨生做的，雖然不過是一種傾向小說，寫些文士的生活，但也大可以借來照照中國人。所可惜的是這一篇紹介至今沒有印出罷了。

　　三月三日，於上海。

　　亥年殘秋偶作

　　曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端。

　　塵海蒼茫沉百感，金風蕭瑟走千官。

　　老歸大澤菰蒲盡，夢墜空雲齒發寒。

　　竦聽荒雞偏闃寂，起看星鬥正闌幹。

　　十二月

　　好東西歌

　　南邊整天開大會，北邊忽地起烽煙，北人逃難南人嚷，請願打電鬧連天。還有你罵我來我罵你，說得自己蜜樣甜。文的笑道嶽飛假，武的卻雲秦檜奸。相罵聲中失土地，相罵聲中捐銅錢，失了土地捐過錢，喊聲罵聲也寂然。文的牙齒痛，武的上溫泉，後來知道誰也不是嶽飛或秦檜，聲明誤解釋前嫌，大家都是好東西，終於聚首一堂來吸雪茄煙。

　　懷舊

　　一九三八年出版《魯迅全集》時由許廣平編定印入。這次抽去譯文《高尚生活》、《無禮與非禮》、《察拉圖斯忒拉的序言》三篇和《〈忽然想到〉附記》（已錄入《華蓋集·忽然想到》注文）；《咬嚼之餘》、《咬嚼未始“乏味”》、《田園思想》三篇的“備考”和《編完寫起》一則已移置《集外集》有關文章之後；《〈域外小說集〉序言》已移入《譯文序跋集》；《教授雜詠》的第四首係這次補入；若幹詩文則按寫作時同的先後，在順序上作了調整。

　　一九一二年

　　懷舊