華蓋集

咬文嚼字

一

以擺脫傳統思想的束縛而來主張男女平等的男人，卻偏喜歡用輕靚豔麗字樣來譯外國女人的姓氏：加些草頭，女旁，絲旁。不是“思黛兒”，就是“雪琳娜”。西洋和我們雖然遠哉遙遙，但姓氏並無男女之別，卻和中國一樣的，——除掉斯拉夫民族在語尾上略有區別之外。所以如果我們周家的姑娘不另姓綢，陳府上的太太也不另姓蔯，則歐文的小姐正無須改作嫗紋，對於托爾斯泰夫人也不必格外費心，特別寫成妥鉐絲苔也。

以擺脫傳統思想的束縛而來介紹世界文學的文人，卻偏喜歡使外國人姓中國姓：Gogol姓郭；Wilde姓王；D’An－nunzio姓段，一姓唐；Holz姓何；Gorky姓高；Galsworthy也姓高，假使他談到Gorky，大概是稱他“吾家rky”的了。

我真萬料不到一本《百家姓》，到現在還有這般偉力。

一月八日。

二

古時候，咱們學化學，在書上很看見許多“金”旁和非“金”旁的古怪字，據說是原質名目，偏旁是表明“金屬”或“非金屬”的，那一邊大概是譯音。但是，鏭，鎴，錫，錯，矽，連化學先生也講得很費力，總須附加道：“這回是熟悉的悉。

這回是休息的息了。這回是常見的錫。”而學生們為要記得符號，仍須另外記住臘丁字。現在漸漸譯起有機化學來，因此這類怪字就更多了，也更難了，幾個字拚合起來，像貼在商人帳桌麵前的將“黃金萬兩”拚成一個的怪字一樣。中國的化學家多能兼做新倉頡。我想，倘若就用原文，省下造字的功夫來，一定於本職的化學上更其大有成績，因為中國人的聰明是決不在白種人之下的。

在北京常看見各樣好地名：辟才胡同，乃茲府，丞相胡同，協資廟，高義伯胡同，貴人關。但探起底細來，據說原是劈柴胡同，奶子府，繩匠胡同，蠍子廟，狗尾巴胡同，鬼門關。字麵雖然改了，涵義還依舊。這很使我失望；否則，我將鼓吹改奴隸二字為“弩理”，或是“努禮”，使大家可以永遠放心打盹兒，不必再愁什麽了。但好在似乎也並沒有什麽人愁著，爆竹畢畢剝剝地都祀過財神了。

二月十日。

三

自從世界上產生了“須知學校猶家庭”的名論之後，頗使我覺得驚奇，想考查這家庭的組織。後來，幸而在《國立北京女子師範大學校長楊蔭榆對於暴烈學生之感言》中，發見了“與此曹子勃谿相向”這一句話，才算得到一點頭緒：校長和學生的關係是“猶”之“婦姑”。於是據此推斷，以為教員都是雜湊在楊府上的西賓，將這結論在《語絲》上發表。

“可惜”！昨天偶然在《晨報》上拜讀“該校哲教係教員兼代主任汪懋祖以彼之意見書投寄本報”的話，這才知道我又錯了，原來都是弟兄，而且現正“相煎益急”，像曹操的兒子阿丕和阿植似的。

但是，尚希原諒，我於引用的原文上都不加圈了。隻因為我不想圈，並非文章壞。

據考據家說，這曹子建的《七步詩》是假的。但也沒有什麽大相幹，姑且利用它來活剝一首，替豆萁伸冤：

煮豆燃豆萁，萁在釜下泣——

我燼你熟了，正好辦教席！

六月五日。