花邊文學

第34章 做文章

　　沈括的《夢溪筆談》裏，有雲：“往歲士人，多尚對偶為文，穆修張景輩始為平文，當時謂之‘古文’。穆張嚐同造朝，待旦於東華門外，方論文次，適見有奔馬，踐死一犬 ，二人各記其事以較工拙。穆修曰：‘馬逸，有黃犬，遇蹄而斃。’張景曰：‘有犬，死奔馬之下。’時文體新變，二人之語皆拙澀，當時已謂之工，傳之至今。”

　　駢文後起，唐虞三代是不駢的，稱“平文”為“古文”便是這意思。由此推開去，如果古者言文真是不分，則稱“白話文”為“古文”，似乎也無所不可，但和林語堂先生的 指為“白話的文言”的意思又不同。兩人的大作，不但拙澀，主旨先就不一，穆說的是馬踏死了犬，張說的是犬給馬踏死了，究竟是著重在馬，還是在犬呢？較明白穩當的還是沈 括的毫不經意的文章：“有奔馬，踐死一犬。”

　　因為要推倒舊東西，就要著力，太著力，就要“做”，太“做”，便不但“生澀”，有時簡直是“格格不吐”了，比早經古人“做”得圓熟了的舊東西還要壞。而字數論旨， 都有些限製的“花邊文學”之類，尤其容易生這生澀病。

　　太做不行，但不做，卻又不行。用一段大樹和四枝小樹做一隻凳，在現在，未免太毛糙，總得刨光它一下才好。但如全體雕花，中間挖空，卻又坐不來，也不成其為凳子了。 高爾基說，大眾語是毛胚，加了工的是文學。我想，這該是很中肯的指示了。

　　七月二十日。

　　“此生或彼生”

　　“此生或彼生”。

　　現在寫出這樣五個字來，問問讀者：是什麽意思？倘使在《申報》上，見過汪懋祖先生的文章，“……例如說‘這一個學生或是那一個學生’，文言隻須‘此生或彼生’即已明了，其省力為何如？”的，那就也許能夠想到，這就是“這一個學生或是那一個學生”的意思。

　　否則，那回答恐怕就要遲疑。因為這五個字，至少還可以有兩種解釋：一，這一個秀才或是那一個秀才（生員）；二，這一世或是未來的別一世。

　　文言比起白話來，有時的確字數少，然而那意義也比較的含胡。我們看文言文，往往不但不能增益我們的智識，並且須仗我們已有的智識，給它注解，補足。待到翻成精密的 白話之後，這才算是懂得了。如果一徑就用白話，即使多寫了幾個字，但對於讀者，“其省力為何如”？

　　我就用主張文言的汪懋祖先生所舉的文言的例子，證明了文言的不中用了。

　　六月二十三日。

　　“莎士比亞”

　　嚴複提起過“狹斯丕爾”，一提便完；梁啟超說過“莎士比亞”，也不見有人注意；田漢譯了這人的一點作品，現在似乎不大流行了。到今年，可又有些“莎士比亞”“莎士 比亞”起來，不但杜衡先生由他的作品證明了群眾的盲目，連拜服約翰生博士的教授也來譯馬克斯“牛克斯”的斷片。為什麽呢？將何為呢？

　　而且聽說，連蘇俄也要排演原本“莎士比亞”劇了。

　　不演還可，一要演，卻就給施蟄存先生看出了“醜態”——

　　“……蘇俄最初是‘打倒莎士比亞’，後來是‘改編莎士比亞’，現在呢，不是要在戲劇季中‘排演原本莎士比亞’了嗎？（而且還要梅蘭芳去演《貴妃醉酒》呢！）這種以 政治方策運用之於文學的醜態，豈不令人齒冷！”

　　（《現代》五卷五期，施蟄存《我與文言文》。）

　　蘇俄太遠，演劇季的情形我還不了然，齒的冷暖，暫且聽便罷。但梅蘭芳和一個記者的談話，登在《大晚報》的《火炬》上，卻沒有說要去演《貴妃醉酒》。

　　施先生自己說：“我自有生以來三十年，除幼稚無知的時代以外，自信思想及言行都是一貫的。”（同前）這當然非常之好。不過他所“言”的別人的“行”，卻未必一 致，或者是偶然也會不一致的，如《貴妃醉酒》，便是目前的好例。

　　其實梅蘭芳還沒有動身，施蟄存先生卻已經指定他要在“無產階級”麵前赤膊洗澡。這麽一來，他們豈但“逐漸沾染了資產階級的‘餘毒’”而已呢，也要沾染中國的國粹了 。他們的文學青年，將來要描寫宮殿的時候，會在“《文選》與《莊子》”裏尋“詞匯”也未可料的。

　　但是，做《貴妃醉酒》固然使施先生“齒冷”，不做一下來湊趣，也使豫言家倒黴。兩麵都要不舒服，所以施先生又自己說：“在文藝上，我一向是個孤獨的人，我何敢多攖 眾怒？”（同前）

　　末一句是客氣話，讚成施先生的其實並不少，要不然，能堂而皇之的在雜誌上發表嗎？——這“孤獨”是很有價值的。

　　九月二十日。