花邊文學

第32章 小品文的生機

　　去年是“幽默”大走鴻運的時候，《論語》以外，也是開口幽默，閉口幽默，這人是幽默家，那人也是幽默家。不料今年就大塌其台，這不對，那又不對，一切罪惡，全歸幽默，甚至於比之文場的醜腳。罵幽默竟好像是洗澡，隻要來一下，自己就會幹淨似的了。

　　倘若真的是“天地大戲場”，那麽，文場上當然也一定有醜腳——然而也一定有黑頭。醜腳唱著醜腳戲，是很平常的，黑頭改唱了醜腳戲，那就怪得很，但大戲場上卻有時真 會有這等事。這就使直心眼人跟著歪心眼人嘲罵，熱情人憤怒，脆情人心酸。為的是唱得不內行，不招人笑嗎？並不是的，他比真的醜腳還可笑。

　　那憤怒和心酸，為的是黑頭改唱了醜腳之後，事情還沒有完。串戲總得有幾個腳色：生，旦，末，醜，淨，還有黑頭。要不然，這戲也唱不久。為了一種原因，黑頭隻得改唱 醜腳的時候，照成例，是一定醜腳倒來改唱黑頭的。不但唱工，單是黑頭涎臉扮醜腳，醜腳挺胸學黑頭，戲場上隻見白鼻子的和黑臉孔的醜腳多起來，也就滑天下之大稽。然而，滑稽而已，並非幽默。或人曰：“中國無幽默。”這正是一個注腳。

　　更可歎的是被諡為“幽默大師”的林先生，竟也在《自由談》上引了古人之言，曰：“夫飲酒猖狂，或沉寂無聞，亦不過潔身自好耳。今世癩鱉，欲使潔身自好者負亡國之罪 ，若然則‘今日烏合，明日鳥散，今日倒戈，明日憑軾，今日為君子，明日為小人，今日為小人，明日複為君子’之輩可無罪。”雖引據仍不離乎小品，但去“幽默”或“閑適” 之道遠矣。這又是一個注腳。

　　但林先生以為新近各報上之攻擊《人間世》，是係統的化名的把戲，卻是錯誤的，證據是不同的論旨，不同的作風。其中固然有雖曾附驥，終未登龍的“名人”，或扮作黑頭 ，而實是真正的醜腳的打諢，但也有熱心人的讜論。世態是這麽的糾紛，可見雖是小品，也正有待於分析和攻戰的了，這或者倒是《人間世》的一線生機罷。

　　四月二十六日。

　　又是“莎士比亞”

　　蘇俄將排演原本莎士比亞，可見“醜態”；馬克思講過莎士比亞，當然錯誤；梁實秋教授將翻譯莎士比亞，每本大洋一千元；杜衡先生看了莎士比亞，“還再需要一點做人的 經驗”了。

　　我們的文學家杜衡先生，好像先前是因為沒有自己覺得缺少“做人的經驗”，相信群眾的，但自從看了莎氏的《凱撒傳》以來，才明白“他們沒有理性，他們沒有明確的利害 觀念；他們底感情是完全被幾個煽動家所控製著，所操縱著”。（杜衡：《莎劇凱撒傳裏所表現的群眾》，《文藝風景》創刊號所載。）自然，這是根據“莎劇”的，和杜先生無 關，他自說現在也還不能判斷它對不對，但是，覺得自己“還再需要一點做人的經驗”，卻已經明白無疑了。

　　這是“莎劇凱撒傳裏所表現的群眾”對於杜衡先生的影響。但杜文《莎劇凱撒傳裏所表現的群眾》裏所表現的群眾，又怎樣呢？和《凱撒傳》裏所表現的也並不兩樣——“… …這使我們想起在近幾年來的各次政變中所時常看到的，‘雞來迎雞，狗來迎狗’式……那些可痛心的情形。……人類底進化究竟在那兒呢？抑或我們這個東方古國至今還停滯在 二千年前的羅馬所曾經過的文明底階段上呢？”

　　真的，“發思古之幽情”，往往為了現在。這一比，我就疑心羅馬恐怕也曾有過有理性，有明確的利害觀念，感情並不被幾個煽動家所控製，所操縱的群眾，但是被驅散，被 壓製，被殺戮了。莎士比亞似乎沒有調查，或者沒有想到，但也許是故意抹殺的，他是古時候的人，有這一手並不算什麽玩把戲。

　　不過經他的貴手一取舍，杜衡先生的名文一發揮，卻實在使我們覺得群眾永遠將是“雞來迎雞，狗來迎狗”的材料，倒還是被迎的有出息；“至於我，老實說”，還竟有些以 為群眾之無能與可鄙，遠在“雞”“狗”之上的“心情”了。自然，這是正因為愛群眾，而他們太不爭氣了的緣故——自己雖然還不能判斷，但是，“這位偉大的劇作者是把群眾 這樣看法的”呀，有誰不信，問他去罷！

　　十月一日。