花邊文學

第29章 推己及人

　　忘了幾年以前了，有一位詩人開導我，說是愚眾的輿論，能將天才罵死，例如英國的濟慈就是。我相信了。去年看見幾位名作家的文章，說是批評家的漫罵，能將好作品罵得 縮回去，使文壇荒涼冷落。自然，我也相信了。

　　我也是一個想做作家的人，而且覺得自己也確是一個作家，但還沒有獲得挨罵的資格，因為我未曾寫過創作。並非縮回去，是還沒有鑽出來。這鑽不出來的原因，我想是一定 為了我的女人和兩個孩子的吵鬧，她們也如漫罵批評家一樣，職務是在毀滅真天才，嚇退好作品的。

　　幸喜今年正月，我的丈母要見見她的女兒了，她們三個就都回到鄉下去。我真是耳目清靜，猗歟休哉，到了產生偉大作品的時代。可是不幸得很，現在已是廢曆四月初，足足靜了三個月了，還是一點也寫不出什麽來。假使有朋友問起我的成績，叫我怎麽回答呢？還能歸罪於她們的吵鬧嗎？於是乎我的信心有些動搖。

　　我疑心我本不會有什麽好作品，和她們的吵鬧與否無關。而且我又疑心到所謂名作家也未必會有什麽好作品，和批評家的漫罵與否無涉。

　　不過，如果有人吵鬧，有人漫罵，倒可以給作家的沒有作品遮羞，說是本來是要有的，現在給他們鬧壞了。他於是就像一個落難小生，縱使並無作品，也能從看客贏得一掬一 掬的同情之淚。

　　假使世界上真有天才，那麽，漫罵的批評，於他是有損的，能罵退他的作品，使他不成其為作家。然而所謂漫罵的批評，於庸才是有益的，能保持其為作家，不過據說是嚇退 了他的作品。

　　在這三足月裏，我僅僅有了一點“煙士披離純”，是套羅蘭夫人的腔調的：“批評批評，世間多少作家，借汝之罵以存！”

　　五月十四日。

　　玩笑隻當它玩笑（上）

　　不料劉半農先生竟忽然病故了，學術界上又短少了一個人。這是應該惋惜的。但我於音韻學一無所知，毀譽兩麵，都不配說一句話。我因此記起的是別一件事，是在現在的白 話將被“揚棄”或“唾棄”之前，他早是一位對於那時的白話，尤其是歐化式的白話的偉大的“迎頭痛擊”者。

　　他曾經有過極不費力，但極有力的妙文：“我現在隻舉一個簡單的例：子曰：‘學而時習之，不亦悅乎？’這太老式了，不好！

　　‘學而時習之，’子曰，‘不亦悅乎？’這好！

　　‘學而時習之，不亦悅乎？’子曰。

　　這更好！為什麽好？歐化了。但‘子曰’終沒有能歐化到‘曰子’！”

　　這段話見於《中國文法通論》中，那書是一本正經的書；作者又是《新青年》的同人，五四時代“文學革命”的戰士，現在又成了古人了。中國老例，一死是常常能夠增價的 ，所以我想從新提起，並且提出他終於也是論語社的同人，有時不免發些“幽默”；原先也有“幽默”，而這些“幽默”，又不免常常掉到“開玩笑”的陰溝裏去的。

　　實例也就是上麵所引的文章，其實是，那論法，和頑固先生，市井無賴，看見青年穿洋服，學外國話了，便冷笑道：“可惜鼻子還低，臉孔也不白”的那些話，並沒有兩樣的 。

　　自然，劉先生所反對的是“太歐化”。但“太”的範圍是怎樣的呢？他舉出的前三法，古文上沒有，談話裏卻能有的，對人口談，也都可以懂。隻有將“子曰”改成“曰子” 是決不能懂的了。然而他在他所反對的歐化文中也尋不出實例來，隻好說是“‘子曰’終沒有能歐化到‘曰子’！”那麽，這不是“無的放矢”嗎？

　　歐化文法的侵入中國白話中的大原因，並非因為好奇，乃是為了必要。國粹學家痛恨鬼子氣，但他住在租界裏，便會寫些“霞飛路”，“麥特赫司脫路”那樣的怪地名；評論 者何嚐要好奇，但他要說得精密，固有的白話不夠用，便隻得采些外國的句法。比較的難懂，不像茶淘飯似的可以一口吞下去是真的，但補這缺點的是精密。胡適先生登在《新青年》上的《易卜生主義》，比起近時的有些文藝論文來，的確容易懂，但我們不覺得它卻又粗淺，籠統嗎？

　　如果嘲笑歐化式白話的人，除嘲笑之外，再去試一試紹介外國的精密的論著，又不隨意改變，刪削，我想，他一定還能夠給我們更好的箴規。

　　用玩笑來應付敵人，自然也是一種好戰法，但觸著之處，須是對手的致命傷，否則，玩笑終不過是一種單單的玩笑而已。

　　七月十八日。