花邊文學

第28章 清明時節

　　清明時節，是掃墓的時節，有的要進關內來祭祖，有的是到陝西去上墳，或則激論沸天，或則歡聲動地，真好像上墳可以亡國，也可以救國似的。

　　墳有這麽大關係，那麽，掘墳當然是要不得的了。元朝的國師八合思巴罷，他就深相信掘墳的利害。他掘開宋陵，要把人骨和豬狗骨同埋在一起，以使宋室倒楣。後來幸而給 一位義士盜走了，沒有達到目的，然而宋朝還是亡。曹操設了“摸金校尉”之類的職員，專門盜墓，他的兒子卻做了皇帝，自己竟被諡為“武帝”，好不威風。這樣看來，死人的 安危，和生人的禍福，又仿佛沒有關係似的。相傳曹操怕死後被人掘墳，造了七十二疑塚，令人無從下手。於是後之詩人曰：“遍掘七十二疑塚，必有一塚葬君屍。”於是後之論 者又曰：阿瞞老奸巨猾，安知其屍實不在此七十二塚之內乎。真是沒有法子想。

　　阿瞞雖是老奸巨猾，我想，疑塚之流倒未必安排的，不過古來的塚墓，卻大抵被發掘者居多，塚中人的主名，的確者也很少，洛陽邙山，清末掘墓者極多，雖在名公巨卿的墓 中，所得也大抵是一塊誌石和淩亂的陶器，大約並非原沒有貴重的殉葬品，乃是早經有人掘過，拿走了，什麽時候呢，無從知道。總之是葬後以至清末的偷掘那一天之間罷。

　　至於墓中人究竟是什麽人，非掘後往往不知道。即使有相傳的主名的，也大抵靠不住。中國人一向喜歡造些和大人物相關的名勝，石門有“子路止宿處”，泰山上有“孔子小 天下處”；一個小山洞，是埋著大禹，幾堆大土堆，便葬著文武和周公。

　　如果掃墓的確可以救國，那麽，掃就要掃得真確，要掃文武周公的陵，不要掃著別人的土包子，還得查考自己是否周朝的子孫。於是乎要有考古的工作，就是掘開墳來，看看 有無葬著文王武王周公旦的證據，如果有遺骨，還可照《洗冤錄》的方法來滴血。但是，這又和掃墓救國說相反，很傷孝子順孫的心了。不得已，就隻好閉了眼睛，硬著頭皮，亂 拜一陣。

　　“非其鬼而祭之，諂也！”單是掃墓救國術沒有靈驗，還不過是一個小笑話而已。

　　四月二十六日。

　　誰在沒落？

　　五月二十八日的《大晚報》告訴了我們一件文藝上的重要的新聞：

　　“我國美術名家劉海粟徐悲鴻等，近在蘇俄莫斯科舉行中國書畫展覽會，深得彼邦人士極力讚美，揄揚我國之書畫名作，切合蘇俄正在盛行之象征主義作品。愛蘇俄藝術界向 分寫實與象征兩派，現寫實主義已漸沒落，而象征主義則經朝野一致提倡，引成欣欣向榮之概。自彼邦藝術家見我國之書畫作品深合象征派後，即憶及中國戲劇亦必采取象征主義 。因擬……邀中國戲曲名家梅蘭芳等前往奏藝。此事已由俄方與中國駐俄大使館接洽，同時蘇俄駐華大使鮑格莫洛夫亦奉到訓令，與我方商洽此事。……”

　　這是一個喜訊，值得我們高興的。但我們當欣喜於“發揚國光”之後，還應該沉靜一下，想到以下的事實——倘說：中國畫和印象主義有一脈相通，那倒還說得下去的， 現在以為“切合蘇俄正在盛行之象征主義”，卻未免近於夢話。半枝紫藤，一株鬆樹，一個老虎，幾匹麻雀，有些確乎是不像真的，但那是因為畫不像的緣故，何嚐“象征”著別 的什麽呢？

　　二，蘇俄的象征主義的沒落，在十月革命時，以後便崛起了構成主義，而此後又漸為寫實主義所排去。所以倘說：構成主義已漸沒落，而寫實主義“引成欣欣向榮之概”，那 是說得下去的。不然，便是夢話。蘇俄文藝界上，象征主義的作品有些什麽呀？

　　三，臉譜和手勢，是代數，何嚐是象征。它除了白鼻梁表醜腳，花臉表強人，執鞭表騎馬，推手表開門之外，那裏還有什麽說不出，做不出的深意義？

　　歐洲離我們也真遠，我們對於那邊的文藝情形也真的不大分明，但是，現在二十世紀已經度過了三分之一，粗淺的事是知道一點的了，這樣的新聞倒令人覺得是“象征主義作 品”，它象征著他們的藝術的消亡。

　　五月三十日。