花邊文學

第19章 “徹底”的底子

　　現在對於一個人的立論，如果說它是“高超”，恐怕有些要招論者的反感了，但若說它是“徹底”，是“非常前進”，卻似乎還沒有什麽。

　　現在也正是“徹底”的，“非常前進”的議論，替代了“高超”的時光。

　　文藝本來都有一個對象的界限。譬如文學，原是以懂得文字的讀者為對象的，懂得文字的多少有不同，文章當然要有深淺。而主張用字要平常，作文要明白，自然也還是作者 的本分。然而這時“徹底”論者站出來了，他卻說中國有許多文盲，問你怎麽辦？這實在是對於文學家的當頭一棍，隻好立刻悶死給他看。

　　不過還可以另外請一枝救兵來，也就是辯解。因為文盲是已經在文學作用的範圍之外的了，這時隻好請畫家，演劇家，電影作家出馬，給他看文字以外的形象的東西。然而這 還不足以塞“徹底”論者的嘴的，他就說文盲中還有色盲，有瞎子，問你怎麽辦？於是藝術家們也遭了當頭一棍，隻好立刻悶死給他看。

　　那麽，作為最後的掙紮，說是對於色盲瞎子之類，須用講演，唱歌，說書罷。說是也說得過去的。然而他就要問你：莫非你忘記了中國還有聾子嗎？

　　又是當頭一棍，悶死，都悶死了。

　　於是“徹底”論者就得到一個結論：現在的一切文藝，全都無用，非徹底改革不可！

　　他立定了這個結論之後，不知道到那裏去了。誰來“徹底”改革呢？那自然是文藝家。然而文藝家又是不“徹底”的多，於是中國就永遠沒有對於文盲，色盲，瞎子，聾子， 無不有效的——“徹底”的好的文藝。

　　但“徹底”論者卻有時又會伸出頭來責備一頓文藝家。

　　弄文藝的人，如果遇見這樣的大人物而不能撕掉他的鬼臉，那麽，文藝不但不會前進，並且隻會萎縮，終於被他消滅的。切實的文藝家必須認清這一種“徹底”論者的真麵目 ！

　　七月八日。

　　“京派”與“海派”

　　自從北平某先生在某報上有揚“京派”而抑“海派”之言，頗引起了一番議論。最先是上海某先生在某雜誌上的不平，且引別一某先生的陳言，以為作者的籍貫，與作品並無 關係，要給北平某先生一個打擊。其實，這是不足以服北平某先生之心的。所謂“京派”與“海派”，本不指作者的本籍而言，所指的乃是一群人所聚的地域，故“京派”非皆北 平人，“海派”亦非皆上海人。梅蘭芳博士，戲中之真正京派也，而其本貫，則為吳下。但是，籍貫之都鄙，固不能定本人之功罪，居處的文陋，卻也影響於作家的神情，孟子曰 ：“居移氣，養移體”，此之謂也。北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利 ，而自己也賴以糊口。要而言之，不過“京派”是官的幫閑，“海派”則是商的幫忙而已。但從官得食者其情狀隱，對外尚能傲然，從商得食者其情狀顯，到處難於掩飾，於是忘 其所以者，遂據以有清濁之分。而官之鄙商，固亦中國舊習，就更使“海派”在“京派”的眼中跌落了。

　　而北京學界，前此固亦有其光榮，這就是五四運動的策動。現在雖然還有曆史上的光輝，但當時的戰士，卻“功成，名遂，身退”者有之，“身穩”者有之，“身升”者更有 之，好好的一場惡鬥，幾乎令人有“若要官，殺人放火受招安”之感。“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓”，前年大難臨頭，北平的學者們所想援以掩護自己的是古文化，而惟 一大事，則是古物的南遷，這不是自己徹底的說明了北平所有的是什麽了嗎？

　　但北平究竟還有古物，且有古書，且有古都的人民。在北平的學者文人們，又大抵有著講師或教授的本業，論理，研究或創作的環境，實在是比“海派”來得優越的，我希望 著能夠看見學術上，或文藝上的大著作。

　　一月三十日。