花邊文學

第11章 批評家的批評家

　　情勢也轉變得真快，去年以前，是批評家和非批評家都批評文學，自然，不滿的居多，但說好的也有。去年以來，卻變了文學家和非文學家都翻了一個身，轉過來來批評批評 家了。

　　這一回可是不大有人說好，最徹底的是不承認近來有真的批評家。即使承認，也大大的笑他們胡塗。為什麽呢？因為他們往往用一個一定的圈子向作品上麵套，合就好，不合 就壞。

　　但是，我們曾經在文藝批評史上見過沒有一定圈子的批評家嗎？都有的，或者是美的圈，或者是真實的圈，或者是前進的圈。沒有一定的圈子的批評家，那才是怪漢子呢。辦 雜誌可以號稱沒有一定的圈子，而其實這正是圈子，是便於遮眼的變戲法的手巾。譬如一個編輯者是唯美主義者罷，他盡可以自說並無定見，單在書籍評論上，就足夠玩把戲。倘 是一種所謂“為藝術的藝術”的作品，合於自己的私意的，他就選登一篇讚成這種主義的批評，或讀後感，捧著它上天；要不然，就用一篇假急進的好像非常革命的批評家的文章 ，捺它到地裏去。讀者這就被迷了眼。但在個人，如果還有一點記性，卻不能這麽兩端的，他須有一定的圈子。我們不能責備他有圈子，我們隻能批評他這圈子對不對。

　　然而批評家的批評家會引出張獻忠考秀才的古典來：先在兩柱之間橫係一條繩子，叫應考的走過去，太高的殺，太矮的也殺，於是殺光了蜀中的英才。這麽一比，有定見的批 評家即等於張獻忠，真可以使讀者發生滿心的憎恨。但是，評文的圈，就是量人的繩嗎？論文的合不合，就是量人的長短嗎？引出這例子來的，是誣陷，更不是什麽批評。

　　一月十七日。