花邊文學

第7章 略論梅蘭芳及其他

　　崇拜名伶原是北京的傳統。辛亥革命後，伶人的品格提高了，這崇拜也幹淨起來。先隻有譚叫天在劇壇上稱雄，都說他技藝好，但恐怕也還夾著一點勢利，因為他是“老佛爺 ”——慈禧太後賞識過的。雖然沒有人給他宣傳，替他出主意，得不到世界的名聲，卻也沒有人來為他編劇本。我想，這不來，是帶著幾分“不敢”的。

　　後來有名的梅蘭芳可就和他不同了。梅蘭芳不是生，是旦，不是皇家的供奉，是俗人的寵兒，這就使士大夫敢於下手了。士大夫是常要奪取民間的東西的，將竹枝詞改成文言，將“小家碧玉”作為姨太太，但一沾著他們的手，這東西也就跟著他們滅亡。他們將他從俗眾中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子來。教他用多數人聽不懂的話，緩緩的 《天女散花》，扭扭的《黛玉葬花》，先前是他做戲的，這時卻成了戲為他而做，凡有新編的劇本，都隻為了梅蘭芳，而且是士大夫心目中的梅蘭芳。雅是雅了，但多數人看不懂 ，不要看，還覺得自己不配看了。

　　士大夫們也在日見其消沉，梅蘭芳近來頗有些冷落。

　　因為他是旦角，年紀一大，勢必至於冷落的嗎？不是的，老十三旦七十歲了，一登台，滿座還是喝采。為什麽呢？就因為他沒有被士大夫據為己有，罩進玻璃罩。

　　名聲的起滅，也如光的起滅一樣，起的時候，從近到遠，滅的時候，遠處倒還留著餘光。梅蘭芳的遊日，遊美，其實已不是光的發揚，而是光在中國的收斂。他竟沒有想到從 玻璃罩裏跳出，所以這樣的搬出去，還是這樣的搬回來。

　　他未經士大夫幫忙時候所做的戲，自然是俗的，甚至於猥下，肮髒，但是潑剌，有生氣。待到化為“天女”，高貴了，然而從此死板板，矜持得可憐。看一位不死不活的天女 或林妹妹，我想，大多數人是倒不如看一個漂亮活動的村女的，她和我們相近。

　　然而梅蘭芳對記者說，還要將別的劇本改得雅一些。

　　而且梅蘭芳還要到蘇聯去。

　　議論紛紛。我們的大畫家徐悲鴻教授也曾到莫斯科去畫過鬆樹——也許是馬，我記不真切了——國內就沒有談得這麽起勁。這就可見梅蘭芳博士之在藝術界，確是超人一等的 了。

　　而且累得《現代》的編輯室裏也緊張起來。首座編輯施蟄存先生曰：“而且還要梅蘭芳去演《貴妃醉酒》呢！”（《現代》五卷五期。）要這麽大叫，可見不平之極了，倘不 豫先知道性別，是會令人疑心生了髒躁症的。次座編輯杜衡先生曰：“劇本鑒定的工作完畢，則不妨選幾個最前進的戲先到莫斯科去宣傳為梅蘭芳先生‘轉變’後的個人的創作。 ……因為照例，到蘇聯去的藝術家，是無論如何應該事先表示一點‘轉變’的。”（《文藝畫報》創刊號。）這可冷靜得多了，一看就知道他手段高妙，足使齊如山先生自愧弗及 ，趕緊來請幫忙——幫忙的幫忙。

　　但梅蘭芳先生卻正在說中國戲是象征主義，劇本的字句要雅一些，他其實倒是為藝術而藝術，他也是一位“第三種人”。

　　那麽，他是不會“表示一點‘轉變’的”，目前還太早一點。他也許用別一個筆名，做一篇劇本，描寫一個知識階級，總是專為藝術，總是不問俗事，但到末了，他卻究竟還 在革命這一方麵。這就活動得多了，不到末了，花呀光呀，倘到末了，做這篇東西的也就是我呀，那不就在革命這一方麵了嗎？

　　但我不知道梅蘭芳博士可會自己做了文章，卻用別一個筆名，來稱讚自己的做戲；或者虛設一社，出些什麽“戲劇年鑒”，親自作序，說自己是劇界的名人？倘使沒有，那可 是也不會玩這一手的。

　　倘不會玩，那可真要使杜衡先生失望，要他“再亮些”了。

　　還是帶住罷，倘再“略論”下去，我也要防梅先生會說因為被批評家亂罵，害得他演不出好戲來。

　　十一月一日。