花邊文學

第5章 過年

　　今年上海的過舊年，比去年熱鬧。

　　文字上和口頭上的稱呼，往往有些不同：或者謂之“廢曆”，輕之也；或者謂之“古曆”，愛之也。但對於這“曆”的待遇是一樣的：結賬，祀神，祭祖，放鞭炮，打馬將， 拜年，“恭喜發財”！

　　雖過年而不停刊的報章上，也已經有了感慨；但是，感慨而已，到底勝不過事實。有些英雄的作家，也曾經叫人終年奮發，悲憤，紀念。但是，叫而已矣，到底也勝不過事實 。中國的可哀的紀念太多了，這照例至少應該沉默；可喜的紀念也不算少，然而又怕有“反動分子乘機搗亂”，所以大家的高興也不能發揚。幾經防遏，幾經淘汰，什麽佳節都被 絞死，於是就覺得隻有這僅存殘喘的“廢曆”或“古曆”還是自家的東西，更加可愛了。那就格外的慶賀——這是不能以“封建的餘意”一句話，輕輕了事的。

　　叫人整年的悲憤，勞作的英雄們，一定是自己毫不知道悲憤，勞作的人物。在實際上，悲憤者和勞作者，是時時需要休息和高興的。古埃及的奴隸們，有時也會冷然一笑。這 是蔑視一切的笑。不懂得這笑的意義者，隻有主子和自安於奴才生活，而勞作較少，並且失了悲憤的奴才。我不過舊曆年已經二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外 國人也“噓”了起來：這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興。

　　二月十五日。