花邊文學

第2章 北人與南人

　　這是看了“京派”與“海派”的議論之後，牽連想到的——

　　北人的卑視南人，已經是一種傳統。這也並非因為風俗習慣的不同，我想，那大原因，是在曆來的侵入者多從北方來，先征服中國之北部，又攜了北人南征，所以南人在北人 的眼中，也是被征服者。

　　二陸入晉，北方人士在歡欣之中，分明帶著輕薄，舉證太煩，姑且不談罷。容易看的是，羊衒之的《洛陽伽藍記》中，就常詆南人，並不視為同類。至於元，則人民截然分為 四等，一蒙古人，二色目人，三漢人即北人，第四等才是南人，因為他是最後投降的一夥。最後投降，從這邊說，是矢盡援絕，這才罷戰的南方之強，從那邊說，卻是不識順逆， 久梗王師的賊。孑遺自然還是投降的，然而為奴隸的資格因此就最淺，因為淺，所以班次就最下，誰都不妨加以卑視了。到清朝，又重理了這一篇賬，至今還流衍著餘波；如果此 後的曆史是不再回旋的，那真不獨是南人的如天之福。當然，南人是有缺點的。權貴南遷，就帶了腐敗頹廢的風氣來，北方倒反而幹淨。性情也不同，有缺點，也有特長，正如北 人的兼具二者一樣。據我所見，北人的優點是厚重，南人的優點是機靈。但厚重之弊也愚，機靈之弊也狡，所以某先生曾經指出缺點道：北方人是“飽食終日，無所用心”；南方 人是“群居終日，言不及義”。就有閑階級而言，我以為大體是的確的。

　　缺點可以改正，優點可以相師。相書上有一條說，北人南相，南人北相者貴。我看這並不是妄語。北人南相者，是厚重而又機靈，南人北相者，不消說是機靈而又能厚重。昔 人之所謂“貴”，不過是當時的成功，在現在，那就是做成有益的事業了。這是中國人的一種小小的自新之路。

　　不過做文章的是南人多，北方卻受了影響。北京的報紙上，油嘴滑舌，吞吞吐吐，顧影自憐的文字不是比六七年前多了嗎？這倘和北方固有的“貧嘴”一結婚，產生出來的一 定是一種不祥的新劣種！

　　一月三十日。

　　看書瑣記（一）

　　高爾基很驚服巴爾劄克小說裏寫對話的巧妙，以為並不描寫人物的模樣，卻能使讀者看了對話，便好像目睹了說話的那些人。（八月份《文學》內《我的文學修養》）

　　中國還沒有那樣好手段的小說家，但《水滸》和《紅樓夢》的有些地方，是能使讀者由說話看出人來的。其實，這也並非什麽奇特的事情，在上海的弄堂裏，租一間小房子住 著的人，就時時可以體驗到。他和周圍的住戶，是不一定見過麵的，但隻隔一層薄板壁，所以有些人家的眷屬和客人的談話，尤其是高聲的談話，都大略可以聽到，久而久之，就 知道那裏有那些人，而且仿佛覺得那些人是怎樣的人了。

　　如果刪除了不必要之點，隻摘出各人的有特色的談話來，我想，就可以使別人從談話裏推見每個說話的人物。但我並不是說，這就成了中國的巴爾劄克。

　　作者用對話表現人物的時候，恐怕在他自己的心目中，是存在著這人物的模樣的，於是傳給讀者，使讀者的心目中也形成了這人物的模樣。但讀者所推見的人物，卻並不一定 和作者所設想的相同，巴爾劄克的小胡須的清瘦老人，到了高爾基的頭裏，也許變了粗蠻壯大的絡腮胡子。不過那性格，言動，一定有些類似，大致不差，恰如將法文翻成了俄文 一樣。要不然，文學這東西便沒有普遍性了。

　　文學雖然有普遍性，但因讀者的體驗的不同而有變化，讀者倘沒有類似的體驗，它也就失去了效力。譬如我們看《紅樓夢》，從文字上推見了林黛玉這一個人，但須排除了梅 博士的“黛玉葬花”照相的先入之見，另外想一個，那麽，恐怕會想到剪頭發，穿印度綢衫，清瘦，寂寞的摩登女郎；或者別的什麽模樣，我不能斷定。但試去和三四十年前出版 的《紅樓夢圖詠》之類裏麵的畫像比一比罷，一定是截然兩樣的，那上麵所畫的，是那時的讀者的心目中的林黛玉。

　　文學有普遍性，但有界限；也有較為永久的，但因讀者的社會體驗而生變化。北極的遏斯吉摩人和菲洲腹地的黑人，我以為是不會懂得“林蕉玉型”的；健全而合理的好社會 中人，也將不能懂得，他們大約要比我們的聽講始皇焚書，黃巢殺人更其隔膜。一有變化，即非永久，說文學獨有仙骨，是做夢的人們的夢話。

　　八月六日。

　　看書瑣記（二）

　　就在同時代，同國度裏，說話也會彼此說不通的。

　　巴比塞有一篇很有意思的短篇小說，叫作《本國話和外國話》，記的是法國的一個闊人家裏招待了歐戰中出死入生的三個兵，小姐出來招呼了，但無話可說，勉勉強強的說了 幾句，他們也無話可答，倒隻覺坐在闊房間裏，小心得骨頭疼。直到溜回自己的“豬窠”裏，他們這才遍身舒齊，有說有笑，並且在德國俘虜裏，由手勢發見了說他們的“我們的 話”的人。

　　因了這經驗，有一個兵便模模胡胡的想：“這世間有兩個世界。一個是戰爭的世界。別一個是有著保險箱門一般的門，禮拜堂一般幹淨的廚房，漂亮的房子的世界。完全是另 外的世界。另外的國度。那裏麵，住著古怪想頭的外國人。”

　　那小姐後來就對一位紳士說的是：“和他們是連話都談不來的。好像他們和我們之間，是有著跳不過的深淵似的。”

　　其實，這也無須小姐和兵們是這樣。就是我們——算作“封建餘孽”或“買辦”或別的什麽而論都可以——和幾乎同類的人，隻要什麽地方有些不同，又得心口如一，就往往 免不了彼此無話可說。不過我們中國人是聰明的，有些人早已發明了一種萬應靈藥，就是“今天天氣……哈哈哈！”倘是宴會，就隻猜拳，不發議論。

　　這樣看來，文學要普遍而且永久，恐怕實在有些艱難。“今天天氣……哈哈哈！”雖然有些普遍，但能否永久，卻很可疑，而且也不大像文學。於是高超的文學家便自己定了 一條規則，將不懂他的“文學”的人們，都推出“人類”之外，以保持其普遍性。文學還有別的性，他是不肯說破的，因此也隻好用這手段。然而這麽一來，“文學”存在，“人 ”卻不多了。

　　於是而據說文學愈高超，懂得的人就愈少，高超之極，那普遍性和永久性便隻匯集於作者一個人。然而文學家卻又悲哀起來，說是吐血了，這真是沒有法子想。

　　八月六日。

　　看書瑣記（三）

　　創作家大抵憎惡批評家的七嘴八舌。

　　記得有一位詩人說過這樣的話：詩人要做詩，就如植物要開花，因為他非開不可的緣故。如果你摘去吃了，即使中了毒，也是你自己錯。

　　這比喻很美，也仿佛很有道理的。但再一想，卻也有錯誤。錯的是詩人究竟不是一株草，還是社會裏的一個人；況且詩集是賣錢的，何嚐可以白摘。一賣錢，這就是商品，買 主也有了說好說歹的權利了。

　　即使真是花罷，倘不是開在深山幽穀，人跡不到之處，如果有毒，那是園丁之流就要想法的。花的事實，也並不如詩人的空想。

　　現在可是換了一個說法了，連並非作者，也憎惡了批評家，他們裏有的說道：你這麽會說，那麽，你倒來做一篇試試看！

　　這真要使批評家抱頭鼠竄。因為批評家兼能創作的人，向來是很少的。

　　我想，作家和批評家的關係，頗有些像廚司和食客。廚司做出一味食品來，食客就要說話，或是好，或是歹。廚司如果覺得不公平，可以看看他是否神經病，是否厚舌苔，是 否挾夙嫌，是否想賴賬。或者他是否廣東人，想吃蛇肉；是否四川人，還要辣椒。於是提出解說或抗議來——自然，一聲不響也可以。但是，倘若他對著客人大叫道：“那麽，你 去做一碗來給我吃吃看！”那卻未免有些可笑了。

　　誠然，四五年前，用筆的人以為一做批評家，便可以高踞文壇，所以速成和亂評的也不少，但要矯正這風氣，是須用批評的批評的，隻在批評家這名目上，塗上爛泥，並不是 好辦法。不過我們的讀書界，是愛平和的多，一見筆戰，便是什麽“文壇的悲觀”呀，“文人相輕”呀，甚至於不問是非，統謂之“互罵”，指為“漆黑一團糟”。果然，現在是 聽不見說誰是批評家了。但文壇呢，依然如故，不過它不再露出來。

　　文藝必須有批評；批評如果不對了，就得用批評來抗爭，這才能夠使文藝和批評一同前進，如果一律掩住嘴，算是文壇已經幹淨，那所得的結果倒是要相反的。

　　八月二十二日。