花邊文學

第1章 序言

　　我的常常寫些短評，確是從投稿於《申報》的《自由談》上開頭的；集一九三三年之所作，就有了《偽自由書》和《準風月談》兩本。後來編輯者黎烈文先生真被擠軋得苦， 到第二年，終於被擠出了，我本也可以就此擱筆，但為了賭氣，卻還是改些作法，換些筆名，托人抄寫了去投稿，新任者不能細辨，依然常常登了出來。一麵又擴大了範圍，給《 中華日報》的副刊《動向》，小品文半月刊《太白》之類，也間或寫幾篇同樣的文字。聚起一九三四年所寫的這些東西來，就是這一本《花邊文學》。

　　這一個名稱，是和我在同一營壘裏的青年戰友，換掉姓名掛在暗箭上射給我的。那立意非常巧妙：一，因為這類短評，在報上登出來的時候往往圍繞一圈花邊以示重要，使我 的戰友看得頭疼；二，因為“花邊”也是銀元的別名，以見我的這些文章是為了稿費，其實並無足取。至於我們的意見不同之處，是我以為我們無須希望外國人待我們比雞鴨優， 他卻以為應該待我們比雞鴨優，我在替西洋人辯護，所以是“買辦”。那文章就附在《倒提》之下，這裏不必多說。此外，倒也並無什麽可記之事。隻為了一篇《玩笑隻當它玩笑 》，又曾引出過一封文公直先生的來信，筆伐的更嚴重了，說我是“漢奸”，現在和我的複信都附在本文的下麵。其餘的一些鬼鬼祟祟，躲躲閃閃的攻擊，離上舉的兩位還差得很 遠，這裏都不轉載了。

　　“花邊文學”可也真不行。一九三四年不同一九三五年，今年是為了《閑話皇帝》事件，官家的書報檢查處忽然不知所往，還革掉七位檢查官，日報上被刪之處，也好像可以 留著空白（術語謂之“開天窗”）了。但那時可真厲害，這麽說不可以，那麽說又不成功，而且刪掉的地方，還不許留下空隙，要接起來，使作者自己來負吞吞吐吐，不知所雲的 責任。在這種明誅暗殺之下，能夠苟延殘喘，和讀者相見的，那麽，非奴隸文章是什麽呢？

　　我曾經和幾個朋友閑談。一個朋友說：現在的文章，是不會有骨氣的了，譬如向一種日報上的副刊去投稿罷，副刊編輯先抽去幾根骨頭，總編輯又抽去幾根骨頭，檢查官又抽 去幾根骨頭，剩下來還有什麽呢？我說：我是自己先抽去了幾根骨頭的，否則，連“剩下來”的也不剩。所以，那時發表出來的文字，有被抽四次的可能，——現在有些人不在拚 命表彰文天祥方孝孺麽，幸而他們是宋明人，如果活在現在，他們的言行是誰也無從知道的。

　　因此除了官準的有骨氣的文章之外，讀者也隻能看看沒有骨氣的文章。我生於清朝，原是奴隸出身，不同二十五歲以內的青年，一生下來就是中華民國的主子，然而他們不經 世故，偶爾“忘其所以”也就大碰其釘子。我的投稿，目的是在發表的，當然不給它見得有骨氣，所以被“花邊”所裝飾者，大約也確比青年作家的作品多，而且奇怪，被刪掉的 地方倒很少。一年之中，隻有三篇，現在補全，仍用黑點為記。我看《論秦理齋夫人事》的末尾，是申報館的總編輯刪的，別的兩篇，卻是檢查官刪的：這裏都顯著他們不同的心 思。

　　今年一年中，我所投稿的《自由談》和《動向》，都停刊了；《太白》也不出了。我曾經想過：凡是我寄文稿的，隻寄開初的一兩期還不妨，假使接連不斷，它就總歸活不久 。於是從今年起，我就不大做這樣的短文，因為對於同人，是回避他背後的悶棍，對於自己，是不願做開路的呆子，對於刊物，是希望它盡可能的長生。所以有人要我投稿，我特 別敷延推宕，非“擺架子”也，是帶些好意——然而有時也是惡意——的“世故”：這是要請索稿者原諒的。

　　一直到了今年下半年，這才看見了新聞記者的“保護正當輿論”的請願和智識階級的言論自由的要求。要過年了，我不知道結果怎麽樣。然而，即使從此文章都成了民眾的喉 舌，那代價也可謂大極了：是北五省的自治。這恰如先前的不敢懇請“保護正當輿論”和要求言論自由的代價之大一樣：是東三省的淪亡。不過這一次，換來的東西是光明的。然 而，倘使萬一不幸，後來又複換回了我做“花邊文學”一樣的時代，大家試來猜一猜那代價該是什麽罷……

　　一九三五年十二月二十九之夜，魯迅記。

　　“大雪紛飛”

　　人們遇到要支持自己的主張的時候，有時會用一枝粉筆去搪對手的臉，想把他弄成醜角模樣，來襯托自己是正生。但那結果，卻常常適得其反。

　　章士釗先生現在是在保障民權了，段政府時代，他還曾經保障文言。他造過一個實例，說倘將“二桃殺三士”用白話寫作“兩個桃子殺了三個讀書人”，是多麽的不行。這回 李焰生先生反對大眾語文，也讚成“靜珍君之所舉，‘大雪紛飛’，總比那‘大雪一片一片紛紛的下著’來得簡要而有神韻，酌量采用，是不能與提倡文言文相提並論”的。

　　我也讚成必不得已的時候，大眾語文可以采用文言，白話，甚至於外國話，而且在事實上，現在也已經在采用。但是，兩位先生代譯的例子，卻是很不對勁的。那時的“士” ，並非一定是“讀書人”，早經有人指出了；這回的“大雪紛飛”裏，也沒有“一片一片”的意思，這不過特地弄得累墜，掉著要大眾語丟臉的槍花。

　　白話並非文言的直譯，大眾語也並非文言或白話的直譯。在江浙，倘要說出“大雪紛飛”的意思來，是並不用“大雪一片一片紛紛的下著”的，大抵用“凶”，“猛”或“厲 害”，來形容這下雪的樣子。倘要“對證古本”，則《水滸傳》裏的一句“那雪正下得緊”，就是接近現代的大眾語的說法，比“大雪紛飛”多兩個字，但那“神韻”卻好得遠了 。

　　一個人從學校跳到社會的上層，思想和言語，都一步一步的和大眾離開，那當然是“勢所不免”的事。不過他倘不是從小就是公子哥兒，曾經多少和“下等人”有些相關，那 麽，回心一想，一定可以記得他們有許多賽過文言文或白話文的好話。如果自造一點醜惡，來證明他的敵對的不行，那隻是他從隱蔽之處挖出來的自己的醜惡，不能使大眾羞，隻 能使大眾笑。大眾雖然智識沒有讀書人的高，但他們對於胡說的人們，卻有一個諡法：繡花枕頭。這意義，也許隻有鄉下人能懂的了，因為窮人塞在枕頭裏麵的，不是鴨絨：是稻草。

　　八月二十二日。

　　“小童擋駕”

　　近五六年來的外國電影，是先給我們看了一通洋俠客的勇敢，於是而野蠻人的陋劣，又於是而洋小姐的曲線美。但是，眼界是要大起來的，終於幾條腿不夠了，於是一大叢； 又不夠了，於是赤條條。這就是“裸體運動大寫真”，雖然是正正堂堂的“人體美與健康美的表現”，然而又是“小童擋駕”的，他們不配看這些“美”。

　　為什麽呢？宣傳上有這樣的文字——“一個絕頂聰明的孩子說：她們怎不回過身子兒來呢？”“一位十足嚴正的爸爸說：怪不得戲院對孩子們要擋駕了！”

　　這當然隻是文學家虛擬的妙文，因為這影片是一開始就標榜著“小童擋駕”的，他們無從看見。但假使真給他們去看了，他們就會這樣的質問嗎？我想，也許會的。然而這質 問的意思，恐怕和張生唱的“咍，怎不回過臉兒來”完全兩樣，其實倒在電影中人的態度的不自然，使他覺得奇怪。中國的兒童也許比較的早熟，也許性感比較的敏，但總不至於 比成年的他的“爸爸”，心地更不幹淨的。倘其如此，二十年後的中國社會，那可真真可怕了。但事實上大概決不至於此，所以那答話還不如改一下：“因為要使我過不了癮，可 惡極了！”

　　不過肯這樣說的“爸爸”恐怕也未必有。他總要“以己之心，度人之心”，度了之後，便將這心硬塞在別人的腔子裏，裝作不是自己的，而說別人的心沒有他的幹淨。裸體女 人的都“不回過身子兒來”，其實是專為對付這一類人物的。她們難道是白癡，連“爸爸”的眼色，比他孩子的更不規矩都不知道嗎？

　　但是，中國社會還是“爸爸”類的社會，所以做起戲來，是“媽媽”類獻身，“兒子”類受謗。即使到了緊要關頭，也還是什麽“木蘭從軍”，“汪踦衛國”，要推出“女子 與小人”去搪塞的。“吾國民其何以善其後歟？”

　　四月五日。