二心集

《夏娃日記》小引

瑪克土溫（Mark Twain）無須多說，隻要一翻美國文學史，便知道他是前世紀末至現世紀初有名的幽默家（Humorist）。不但一看他的作品，要令人眉開眼笑，就是他那筆名，也含有一些滑稽之感的。

他本姓克萊門斯（Samuel Langhorne Clemens，1835～1910），原是一個領港，在發表作品的時候，便取量水時所喊的訛音，用作了筆名。作品很為當時所歡迎，他即被看作講笑話的好手；但到一九一六年他的遺著《The Mysterious Stranger》一出版，卻分明證實了他是很深的厭世思想的懷抱者了。

含著哀怨而在嘻笑，為什麽會這樣的？

我們知道，美國出過亞倫坡（Edgar Allan Poe），出過霍桑（N．Hawthorne），出過惠德曼（W．Whitman），都不是這麽表裏兩樣的。然而這是南北戰爭以前的事。這之後，惠德曼先就唱不出歌來，因為這之後，美國已成了產業主義的社會，個性都得鑄在一個模子裏，不再能主張自我了。如果主張，就要受迫害。這時的作家之所注意，已非應該怎樣發揮自己的個性，而是怎樣寫去，才能有人愛讀，賣掉原稿，得到聲名。連有名如荷惠勒（W．D．Howells）的，也以為文學者的能為世間所容，是在他給人以娛樂。於是有些野性未馴的，便站不住了，有的跑到外國，如詹謨士（Henry James），有的講講笑話，就是瑪克土溫。

那麽，他的成了幽默家，是為了生活，而在幽默中又含著哀怨，含著諷刺，則是不甘於這樣的生活的緣故了。因為這一點點的反抗，就使現在新土地裏的兒童，還笑道：瑪克土溫是我們的。

這《夏娃日記》（Eve's Diary）出版於一九○六年，是他的晚年之作，雖然不過一種小品，但仍是在天真中露出弱點，敘述裏夾著譏評，形成那時的美國姑娘，而作者以為是一切女性的肖像，但臉上的笑影，卻分明是有了年紀的了。幸而靠了作者的純熟的手腕，令人一時難以看出，仍不失為活潑潑地的作品；又得譯者將豐神傳達，而且樸素無華，幾乎要令人覺得倘使夏娃用中文來做日記，恐怕也就如此一樣：更加值得一看了。

萊勒孚（Lester Ralph）的五十餘幅白描的插圖，雖然柔軟，卻很清新，一看布局，也許很容易使人記起中國清季的任渭長的作品，但他所畫的是仙俠高士，瘦削怪誕，遠不如這些的健康；而且對於中國現在看慣了斜眼削肩的美女圖的眼睛，也是很有澄清的益處的。

一九三一年九月二十七夜，記。